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Un mot de l'illustratrice

Illustratrice et artiste pluridisciplinaire, 
je m’amuse à raconter au travers d’un 
univers coloré ma passion pour les gens et 
le mouvement, ma curiosité pour l'univers 
joyeux du macabre et mon amour des 
luttes féministes. Je travaille aussi bien sur 
des petits formats à la gouache qu'à grande 
échelle en réalisant des fresques. Je quitte 
avec joie mes pinceaux pour construire, 
échafauder et bricoler. 
C’est au sein du collectif TAS D’OS que 
je donne corps à mon imaginaire par 
la création de marionnettes géantes, 
costumes et installations pour l'événement 
Día de Muertos dans les Marolles.

Lors de ma rencontre avec Frédérique, 
une chose m’a frappée dans son travail de 
recherche : l’eau nous semble se déplacer, 
contenue au travers de canalisations, de 
canaux, de fleuves bien dessinés, et de 
rivières allant d’un point A à un point B, 
mais en réalité l’eau s’éparpille, s’échappe, 
se diffuse partout et sous différentes 
formes. J’ai alors tenté de représenter  
ce mouvement et cela m’a amenée  
avec surprise à dessiner tout à la fois  
des racines, des veines, des bronches,  
du corail…  
L’eau infiltrant l’entièreté du vivant.

Manon Brûlé
https://www.instagram.com/m.a.n.o.n.b.r.u.l.e
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HYDRATER NOS IMAGINAIRES, NOS CORPS ET NOS PAYSAGES
Comment le cinéma peut-il participer à réveiller notre sensibilité au vivant ?
Cette exploration dans le cinéma, et auprès de personnes concernées 
par l’eau, a pour intention d’identifier les enjeux, mais aussi des chemins 
d’écoute et de rapprochement pour élargir l’horizon et adopter une vision 
sensible à l’ensemble du vivant qui nous traverse et nous entoure.

Chapitre 1 : Images et imaginaires de l’eau
L’eau est à la fois celle de la vie et la mort. Troublant cette approche 

binaire, le cinéma accorde à l’eau une variété de qualités et de rôles. 
Elle est ainsi claire, sombre, vive, stagnante, limoneuse, calme, agitée, 

surface, profondeur, reflet. Elle emporte au loin et conserve, elle lie 
et sépare, etc. L’eau se prête à des jeux de contrastes, mais aussi à des 

entre-deux et des ambiguïtés. Dans ce chapitre, nous explorons les 
différentes actions de l’eau au cinéma, et dans une moindre mesure, 

en musique et dans le jeu vidéo.

Chapitre 2 : Cycles, tuyaux et luttes
L’eau est une force que nous tentons de maîtriser dans des réseaux de 
tuyaux. Nous avons par ailleurs drainé les terres et canalisé le cours 
de fleuves. Cette posture conduit aujourd’hui à des impasses et génère 
des problèmes. L’eau se place alors au cœur des enjeux démocratiques. 
Dans ce chapitre, nous nous intéressons à l’eau « ressource », à celle 
des usages, des cycles et des conflits, à travers des interviews et des 
références de films, de musiques et de jeux vidéo.

Chapitre 3 : Formes, forces et voix de l’eau
Dans ce dernier volet, sont rassemblés des approches et des films, jeux 

et musiques, où l’eau a une voix, ou plutôt, des voix multiples, pour 
inspirer, retrouver de la complicité, murmurer et crier les dominations, 

trouver de nouveaux chemins dans le paysage, les corps et les 
imaginaires, où elle retrouve de l’espace pour s’exprimer, trouve des 

allié·es, laisse des forces se déployer pour régénérer nos milieux de vie. 

Histoires d'eau
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L’EAU AUTOUR DE NOUS  
ET EN NOUS

« Nous sommes des enfants de l’océan » (1). La vie s’est créée dans 
la mer il y a 3,8 milliards d’années sous forme d’organismes 
unicellulaires. Elle est restée aquatique pendant plus de 
3 milliards d’années avant de se décliner en végétaux, puis en 
animaux terrestres à partir de l’Archéen, il y a 500 millions 
d’années (2). Notre récit de l’évolution de la vie est « une sortie 
des eaux », parfois aussi appelée « conquête des continents » 
ou « conquête des terres ». On imagine assez spontanément 
une créature aquatique, dont la forme devient de plus en plus 
complexe et qui avance droit vers l’intérieur des terres, comme 
une quête d’émancipation du milieu d’origine. Cet imaginaire 
de l’évolution du vivant s’est développé sous le prisme des idées 
de conquête, d’affranchissement des limites, de séparation. 
Pourtant, l’histoire peut être plus nuancée. D’abord parce que 
la vie a évolué dans le milieu aquatique également, mais aussi 
parce que, comme l’explique Baptiste Morizot (6), « nous ne 
sommes pas sortis des eaux, nous les avons emmenées avec 
nous ». Il précise : « Nous ne sommes pas de la terre, nous sommes 
de l’eau hantée et structurée, protégée dans des peaux. Labyrinthiser 
l’eau en nous et hors de nous est notre plan de survie pour explorer 
les déserts. Nous sommes des eaux nomades, mares mobiles pour 
porter la vie océane chaque fois plus loin dans les terres ». Nous 
sommes donc toujours intimement lié·es à l’eau.

Baptiste Morizot (6) revient sur l’histoire de l’évolution. Il y a environ 
360 millions d’années, les ancêtres de tous les vertébrés terrestres 
ont commencé à sortir de l’eau pour donner naissance à trois 
lignées d’amniotes : les reptiles, les oiseaux et les mammifères. Ces 
animaux ont en commun : la production d’une peau résistante pour 
limiter les pertes d’eau ; des intestins absorbants pour laisser l’eau 
entrer ; de grands poumons pour remplacer l’apport d’oxygène de 
l’eau ; la production de larmes pour conserver les yeux humides et 
ainsi permettre à la vision de devenir aigüe, et enfin, une évolution 
décisive : la capacité d’accomplir la totalité du cycle de reproduc-
tion sur la terre ferme. « Tous les bébés amniotes, jusqu’à ce jour, 
naissent dans une capsule spatiale qui contient toute la technologie 
vivante nécessaire pour prospérer sur une autre planète. Pourquoi ? 

L’eau
de la vie

L’eau est avant tout l’eau 
primordiale, celle qui rend la vie 

possible, celle d’où l’on vient, 
celle qui hydrate nos cellules 

et nos paysages, celle qui 
dynamise nos corps et vivifie 
nos esprits. Nous nourrissons 

abondamment l' imaginaire 
d’une eau bienfaitrice et 

celui-ci fait écho  à une 
réalité biologique : l’eau est 

indispensable à la vie.
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Parce qu’ils viennent d’un autre monde. Nous venons d’un autre 
monde, celui des mers ancestrales ». Tout se passe comme si l’es-
pèce humaine se négociait des conditions de vie terrestre au moyen 
de mécanismes qui lui permettent de garder l’eau avec elle. Nous 

conservons donc toujours l’eau proche de nous, en nous.

Ce lien très intime avec l’eau est décrit dans Avatar, la voie de 
l’eau lors d’une leçon de nage donnée par les Na’vi aquatiques au 
peuple de la forêt en exil : « La voie de l’eau n’a ni commencement 
ni fin, la mer est autour de toi et en toi. La mer est ta maison avant 
ta naissance et après ta mort. L’eau donne et prend. Elle relie toute 
chose, de l’obscurité à la lumière ». Il est encore raconté dans Still 
The Water où l’eau est avant tout une énergie. Au bord de la mer, 
sur une plage japonaise, un homme vient de perdre sa femme 
et raconte : « Faire du surf, c’est affronter la fin de la vague qui s’est 
formée au large. Elle a alors accumulé une énergie phénoménale. 
Quand on se fond dans la vague, on reçoit toute cette énergie. Tout se 
transforme en néant et en sérénité. Tout s’apaise. Elle est morte mais 
son énergie demeure. La vague nommée Isa (le prénom sa femme 
décédée) était la plus belle vague de ma vie ».

L’eau représente aujourd’hui environ 71 % de la surface de la planète, 
un taux qui fait écho à celui de l’eau dans le corps humain. Celle-ci 
constitue en effet jusque 78 % du corps d’un nouveau-né avant de 
diminuer progressivement jusqu’à 60 % chez un adulte (5). Une même 
eau circule et hydrate nos paysages et corps, sous de multiples 
formes (pluie, lac, océan, nuages, brume, glace, mais aussi liquide 
amniotique, sueur, larmes, urine, etc.). L’eau passe par nous, elle nous 

traverse, elle s’infiltre jusque dans nos rêves et nos imaginaires.

L’EAU DES DYNAMIQUES  
DE LA VIE

Les rêves de vie commencent avec une infime quantité d’eau qui 
renferme déjà un imaginaire vigoureux de fertilité et de vie en 
puissance. Gaston Bachelard (3) écrit : « Une goutte d’eau puissante 
suffit pour créer un monde et pour dissoudre la nuit ». Au cinéma, 
de nombreux films déploient cet imaginaire de l’eau qui donne 
la vie, que ce soit à partir d’une goutte ou depuis les profondeurs 

océanes. Dans Dune, pour mettre en images le projet des Fremen 
de rendre un océan à Arrakis, la planète désertique, une goutte 
d’eau tombe dans un bassin souterrain qui se ride à son contact. 
L’amplitude de l’écho laisse deviner l’immensité du réservoir. 
Ici, les gouttes se rejoignent pour porter la vie, tout comme dans 
le film d’animation Élémentaire. Un personnage d’eau renaît 
depuis ses larmes assemblées qui s’écoulent à travers les parois 
d’une maison. Une gouttelette isolée peut aussi déclencher des 
événements de grande ampleur, à l’image du début de Happy 
Feet 2. Une miette de glacier fond et se détache. En tombant dans 
les eaux marines, elle crée un vortex qui sépare les glaces au sein 
d’un monde qui se fragmente et se disloque.

Au  c i n é m a ,  l a  m e r,  d a n s  s e s 
profondeurs, évoque avec force cette 

image du berceau de la vie.
C’est ainsi sur le plancher de l’océan que le magicien de Ponyo sur la 
falaise cultive le vivant et les élixirs dans le but de faire table rase des 
pollutions générées par les êtres humains et de relancer un nouveau 
processus de vie. Dans Gravity, une astronaute réussit tant bien que 
mal à regagner la Terre, après de multiples complications techniques. 
Dans l‘espace, elle flottait. Mais au lieu de légèreté, il s’agissait plutôt 
de vulnérabilité. Sans cesse reliée par des cordons à la navette, elle 
était dépendante de multiples appareillages aussi complexes que 
fragiles. L’image de son corps rattaché à l’habitacle spatial par un 
câble noueux évoque une phase de gestation. Lors du retour sur Terre, 
après avoir percé l’atmosphère, la capsule s’enfonce dans l’océan. En 
s’en extirpant, la jeune femme semble vivre une seconde naissance. 
Les jambes ayant perdu de leur tonus musculaire, elle se redresse en 
mobilisant toute la force dont son frêle corps est capable. Filmée en 
contreplongée, elle se grandit, se tient sur ses deux pieds, et apparaît 
enfin, dépliée, humaine et terrestre. L’eau est le lieu de la renaissance.

Le pouvoir régénérant de l’eau ravive aussi des écosystèmes. Il 
est alors lié au végétal, comme cela est raconté dans L’Homme 
qui plantait des arbres, une adaptation de la nouvelle de Jean 
Giono. Un narrateur y raconte l’histoire du berger Elzéard 
Bouffier, un habitant de Haute-Provence entre 1913 et 1947. En 
plantant des arbres, il fait renaître sa région. Graine triée après 
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graine plantée, patiemment, une forêt sort de terre, permettant 
le retour de l’eau et avec elle, celui de la vie au village, le gai bruit 
des filets de la fontaine sur la place au milieu du rire des enfants.

L’eau des sources concentre également cet imaginaire de l’éner-
gie vitale. « L’eau gonfle les germes et fait jaillir les sources » (3). Elle 
revêt alors des qualités spécifiques. « La source fait figure du vierge 
et de l’intact, dans une identification de la pureté avec la virginité là 
où inversement, l’eau souillée renvoie au pollué sexualisé, au conta-
miné » (4). Dans La Jeune Fille sans mains, une mère et son enfant 
trouvent refuge près d’une source, guidé·es par la rivière elle-même. 
C’est au sommet de la montagne, dans un écrin secret, que la jeune 
mère traquée peut reprendre son souffle, soigner son corps meurtri 

et protéger son enfant. La source protège la fonction maternelle.

L’eau peut aussi marquer ou célébrer 
les étapes d’une vie, elle est alors  

l’eau des rites. 
Le cinéma met par exemple en scène l’eau du baptême comme 
dans la célèbre séquence d’ouverture du film Le Parrain. Un 
nouveau-né y reçoit les saints sacrements. Il est donc lavé 
de ses péchés. Le baptême consacre à ce moment Michael 
Chorleone en parrain de l’enfant, mais aussi en parrain de la 
famille criminelle, ce dernier, commanditant le jour même une 
série de meurtres. Si l’eau sacrée est ici protégée au sein d’une 
église, elle peut aussi provenir du lit d’une rivière comme dans 
la série Viking, quand le guerrier Rollo accepte d’être baptisé 
en terre chrétienne dans le cadre d’un accord politique, sous le 
regard désapprobateur d’un compagnon de bataille qui crache 
sur la berge, alors que d’autres se prosternent. L’eau bénite 
devient sacrée, non en raison de ses qualités intrinsèques, mais 
par les rituels, les gestes et des paroles qui accompagnent sa 
circulation et lui confèrent ses vertus. Toute eau sainte n’est par 
ailleurs pas nécessairement saine. L’eau sacrée du Gange est par 
exemple impropre à la consommation, mais demeure sacrée. 
Dans La Tresse, une mère et sa fille s’enfuient pour échapper à 
leur condition sociale d’intouchables. Avant d’aller au temple, 
première étape de leur nouvelle vie, elles vont saluer le Gange.

Le pouvoir de l’eau peut aussi se développer dans des contenants à 
grande charge symbolique comme le distillateur ou le chaudron dans 
lequel les potions sont dynamisées à l’aide d’un mouvement circulaire. 
C’est de ce mouvement en spirale que naît la magie. Dans Macbeth, 
trois sœurs jettent dans un grand chaudron les ingrédients qui feront 
le destin tragique du héros. Dans cette scène, pour le réalisateur 
Orson Welles, les sorcières ne prédisent pas l’avenir, elles le fabriquent.

En dehors de ces moments ponctuels, l’eau est nécessaire 
quotidiennement. Elle est avant tout l’eau qui étanche la soif. 
Dans En amont du fleuve, elle est un don de la nature pour 
deux demi-frères assoiffés en marche sur les traces du secret 
de la mort de leur père en montagne. Elle se fait providentielle 
dans Ben-Hur alors que les esclaves enchaînés traversent 
le désert, éprouvant la brûlure du soleil et l’étreinte de l’air 
brûlant. L’eau est alors réservée aux soldats et aux chevaux 
mais une apparition divine permet à Ben-Hur d’étancher sa 
soif. Boire lui redonne alors non seulement de la force mais 
aussi foi et courage. L’eau est aussi nourricière dans le monde 
post-apocalyptique de Dernier Combat. Quand elle tombe du 
ciel sur ce monde désertique, elle offre miraculeusement 
de l’eau, mais aussi des poissons. Le ciel ne se montre pas 
toujours aussi généreux. Plus tard, il pleut aussi des gravats qui 
s’ajouteront aux ruines de ce monde délabré et violent. L’eau 
est un élément ambivalent. Si elle apporte la vie, elle peut aussi 
punir, s’emporter violemment et tout arracher sur son passage.

Dans l’imaginaire, l’eau qui donne la vie est généralement claire, 
transparente ou bleutée. Elle est vive, par opposition à des eaux 
plus sombres et immobiles, porteuses de mort, de maladie ou de 
mélancolie. L’eau fraîche du matin sur le visage permet ainsi de 
réveiller le regard, d’affiner la capacité de discerner. Chaque jour 
est neuf, débarrassé des traces et des lourdeurs de la veille. Dans 
Le Théorème de Marguerite, après des jours de calculs, une jeune 
mathématicienne vient de résoudre les interminables équations de 
la conjecture de Goldbach qui tapissaient les murs de sa chambre. 
Excitée autant qu’épuisée, pendant que son compagnon vérifie les 
étapes, elle va prendre une douche pour calmer son esprit secoué 

et soulager son corps fatigué.

L’eau vivifie.
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motif de la fontaine de Jouvence. Le pouvoir de cette eau est mis 
en scène dans Pirates des Caraïbe : la fontaine de Jouvence. Le film 
rappelle l’importance du rituel, ici païen, ainsi que la dualité de l’eau. 
Si elle offre des années de vie supplémentaires, c’est qu’elle les prend 
à un autre être offert en sacrifice. Un des ingrédients est par ailleurs, 
une larme de sirène, une forme d’eau qui bénéficie d’une puissance 
symbolique très forte, peut-être parce que c’est une eau salée issue 

du corps humain, comme un rappel du milieu d’origine. 

LIMONS ET ARGILE
Puissant solvant, l’eau mêle et brasse. Elle mélange les liquides, 
mais aussi les liquides aux matières. L’eau de la vie, c’est donc 
aussi l’eau limoneuse, la soupe primitive. « L’eau, semble-t-il, a, sous 
cette forme, apporté à la terre le principe même de la fécondité calme, 
lente, assurée » (4). L’argile est aussi de ces matières premières. 
« Pour créer, il faut toujours une argile, une matière plastique, une 
matière ambiguë où viennent s’unir la terre et l’eau » (4). Par nature, 
l’eau épouse toutes les formes, se glisse indifféremment dans tous 
les contenants et fissures. Elle est informe. Mais quand elle se 
charge de matières, souple et épaisse, elle peut mettre en forme 
le vivant. Malléable, l’argile formée permet alors la création par 
les mains. Le Golem met ainsi en image l’histoire de la créature 
d’argile façonnée au XVIe siècle par le rabbin de la ville pour 
sauver le peuple juif de la persécution.

SUSPENSION ET 
MÉTAMORPHOSE

L’eau a aussi ce pouvoir de suspendre, de mettre les corps 
et les récits en suspension, dans un espace hors-temps, 
hors-sol. Dans Roméo + Juliette, elle offre la possibilité d’une 
rencontre amoureuse entre deux êtres que les conventions 
sociales séparent. Dans une piscine, il et elle se rapprochent 
et s’avancent peu à peu dans une cavité qui les met à l’abri des 
regards. L’eau offre encore une parenthèse à deux jeunes gens 
dans Chat noir, chat blanc dont la vie semble déjà bien empêtrée 

Dans Ailleurs si j’y suis, un homme en quête d’un nouveau sens à sa 
vie s’engouffre un jour dans le bois qui jouxte son jardin trop bien 
tondu. Là, en son cœur, un lac se découvre à ses yeux comme une 
évidence. C’est là qu’il doit se poser. Il ne sortira plus de la forêt 
avant plusieurs jours. Alors qu’il se baigne, l’eau lui procure une 
sensation d’apesanteur. Son corps semble s’élever vers le sommet 
des branches puis se redéposer lentement, un mouvement qui 
berce comme une respiration. L’eau détend et apaise.

L’eau nettoie et purifie. 
Le soir venu, après avoir été immergé dans les eaux sales de la ville 
pour les besoins d’un tournage, un jeune homme se douche longue-
ment dans La Rivière. L’eau propre dissout l’eau sale, la fait disparaître. 
Elle emporte l’indésirable physique, mais aussi émotionnel et symbo-
lique. Dans Paranoïd Park, un adolescent cherche à soulager sa culpa-
bilité en se réfugiant sous la douche une fois rentré chez lui, alors qu’il 
réalise qu’il est responsable d’un accident mortel. L’eau des bains 
publics dessinés dans Le Voyage de Chihiro permet aussi aux esprits 
de se régénérer. Un dieu entre ainsi un soir, méconnaissable, dissimulé 
sous une masse informe de boue et de détritus tirés de la rivière. Une 
eau pure lui rend son apparence et soulage sa douleur. À plus grande 
échelle, l’eau peut assainir un territoire. Dans Le Seigneur des anneaux : 
les deux tours, les Ents (gardiens des arbres) brisent un barrage. L’eau 
retenue se répand alors avec fureur sur les terres dévastées par le 
magicien maléfique Saroumane et occupées par l’armée des orques 

et des Uruk-hais. Elle balaie les monstres et les outils de destruction.

Comme le sait l’écrivain atteint d’une légère « fièvre du 
scribe » dans The Grand Budapest Hotel, l’eau peut soigner 
les maux et les fatigues du corps et de l’esprit, que ce soit 
à l’état liquide, gazeux et même de glace, dans les piscines, 
baignoires, hammams, saunas, ou sources. Dans Bonnard 
Pierre et Marthe, on prescrit ainsi des bains à une jeune femme 
malade, de même que dans A Cure for Wellness, bien que, dans 
cet établissement de cure thermale, les eaux soient perverties. 
Les bienfaits attendus sont en réalité une façade pour appâter, 
contaminer et asservir de riches client·es.

Le cinéma s’est aussi emparé du cas très particulier de l’eau qui 
inverse ou stoppe le cours du temps et qui défie la mort avec le 
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de monstres se multiplie, s’auto-reproduit et donne naissance 
à des dizaines d’autres petites créatures facétieuses et cruelles. 
L’eau est donc celle des naissances, mais aussi celle des 
métamorphoses.

Les métamorphoses ne sont pas seulement physiques. Se méta-
morphoser, c’est aussi abandonner des parts de soi. Gaston 
Bachelard (3) décrit ainsi les fonctions de l’eau : « Absorber les 
ombres, offrir une tombe quotidienne à tout ce qui, chaque jour, 
meurt en nous » … « L’eau est l’élément transitoire. Il est la métamor-
phose ontologique entre le feu et la terre. L’être voué à l’eau est 
un être en vertige. Il meurt à chaque minute, sans cesse quelque 
chose de sa substance s’écoule. La mort quotidienne n’est pas 
la mort exubérante du feu qui perce le ciel de ses flèches ; la 
mort quotidienne est la mort de l’eau. L’eau coule toujours, l’eau 
tombe toujours, elle finit toujours en sa mort horizontale ». L’eau 
emporte avec elle les parts de nous que nous cherchons à mettre 
à distance, les douleurs, les souvenirs, les pensées. Dans Nouvelle 
Vague, une femme renverse un homme sur la route. Elle décide 
de l’héberger dans sa luxueuse maison au bord du lac Léman. Il 
et elle vivent alors ensemble au milieu d’une foule bavarde au 
service de la cheffe d’entreprise. Lui est plus silencieux et réservé. 
Avec le temps, elle se lasse, et, lors d’une baignade au milieu du 
lac, elle le fait tomber à l’eau et le laisse se noyer. Plus tard, un autre 
homme surgit, au physique identique. Les deux hommes semblent 
ne faire qu’un, le second étant une version du premier. Le lac est 

lieu trouble, c’est un espace de conversion.

L’eau peut  être  aus si  un  l ieu 
d’expériences et d’apprentissage.

Comme les jeunes filles de La Naissance des pieuvres en font 
l’expérience. Les cheveux sont tirés en arrière et plaqués, les 
paupières couvertes de paillettes, mais, au-delà des apparences, 
les corps sont source de complexes et de doutes pour ces trois 
nageuses de natation synchronisée. Là où la chorégraphie exige 
de l’homogène et du conforme, trois personnalités font des 
vagues. L’une, jeune et réservée, découvre son homosexualité. 
Une autre, un peu plus ronde que les autres, s’éprend d’un 
garçon populaire qui ne lui accordera qu’une laide et courte 

dans un lourd héritage de trafics, de combines en tous genres 
et de dettes contractées par les familles gitanes. Au milieu du 
Danube, par un bel après-midi ensoleillé, il et elle se retrouvent 
pour partager leurs sentiments. Les corps flottants et leurs 
confidences sont alors protégés par une épaisse bouée de 
caoutchouc noir, comme une membrane qui les met à distance 
du quotidien, le temps d’une baignade.

Le paysage imprégné d’eau dans Stalker est aussi une sorte de 
suspension du réel. Les hommes avancent dans un monde secret, 
caché et interdit, situé à la marge du monde officiel et baptisé la 
Zone. On y circule en suivant les pas d’un guide. Celui-ci sait lire ce 
paysage qui fourmille de dangers invisibles. Il faut avancer avec 
beaucoup de précautions et respecter les règles tacites du lieu. 
Ce monde lent et silencieux cache en son cœur une chambre des 
vœux. Ici, sur ces sols baignés d‘eau, tout est possible. La matière et 
l’usage des objets subissent de légères altérations ou variations du 

réel connu. L’eau est une ouverture à un autre monde.   

Si l’eau met en suspens, 
c’est aussi parfois pour provoquer un 

changement d’état. 
Autour d’une mare, dans Bonjour le monde, un très joli film 
d’animation réalisé avec du papier découpé, chaque naissance 
commence par une question : « Qui suis-je ? ». « Ce que tu es, tu 
vas le construire jour après jour », lui répond une voix féminine. 
Peut-être celle de l’eau ? Cette quête passe par l’observation et 
la rencontre avec les membres d’autres espèces. « Naître, c’est 
toujours se découvrir soi et découvrir les autres ». En découvrant le 
monde, on se construit. Il s’agit de co-naître. La mare devient 
peu à peu un monde fait de plusieurs mondes où les animaux 
co-habitent, grandissent et changent de formes. C’est la même 
leçon que doivent apprendre des nouveau-nés dans le joli court 
métrage Les Têtards à la recherche de leur maman. Comme ces 
derniers ne ressemblent pas à leur mère, ils vont à la rencontre 
de plusieurs animaux avant de comprendre qu’ils changeront 
de forme plus tard. Un autre type de mue se produit dans 
Gremlins. En se jetant dans la piscine, le chef de la petite meute 
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relation d’un soir. La troisième, attirante, mais anxieuse 
d’être toujours vierge, s’efforce de paraître libre et effrontée, 
semblant surtout subir le désir des autres. Dans les vestiaires, 
les douches et la piscine, les regards se croisent. Au milieu des 
éclaboussures, les corps dansent et ondulent. Dans cet univers 
humide, l’envie de grandir et de devenir se mêle à la peur. Le 
monde des jeunes filles, dont la piscine est le centre, se ferme 
à toute extériorité (peu de famille, pas d’école, pas de repères 
dans le temps, seulement quelques plans dans d’autres lieux 
clos et privés comme les chambres). L’eau est le lieu des jeux 
de séduction, des apparences contrôlées, des désirs et des 
frustrations, comme un aperçu de leur monde à venir dans 
lequel elles devront, là aussi, apprendre à nager. L’eau est aussi 
un lieu d’apprentissage dans La Tortue rouge. Contrairement aux 
apparences, il ne s’agit pas de l’histoire de survie d’un naufragé. 
Ce film d’animation sans parole n’explique rien des moyens 
qu’aurait trouvés le héros pour subvenir à ses besoins. Il raconte 
par contre longuement comment il apprend les métamorphoses 
et les renaissances et comment il doit découvrir des voies 
inédites pour évoluer. Il doit ainsi un jour plonger sous les 
rochers pour trouver une sortie alors qu’il est tombé dans un 
trou profond. Il se glisse alors dans un étroit conduit sous-
marin avant de regagner la mer puis la plage. Le dessin évoque 
le cheminement d’un nouveau-né lors de sa naissance et la 
scène raconte comment la seule issue possible à la chute est 
une réinvention de soi. Le court métrage humoristique Les 
Trois Moines met quant à lui en scène trois personnages qui, 
confrontés à la soif, doivent apprendre à se répartir l’effort de la 
corvée d’eau. Ici l’eau oblige à l’apprentissage de la coopération.

LE PLONGEON ET L’ENJAMBÉE
L’eau est aussi celle des dangers et sa surface propose une 
mise à l’épreuve. « Le saut dans l’inconnu est un saut dans 
l’eau » (3). Il faut choisir entre rester en surface ou oser aller en 
deçà et plonger. Dans Suro, une piscine est l’occasion d’un petit 
jeu rafraîchissant au cœur de l’été : il faut traverser une piscine 
en courant sur de larges morceaux d’écorces de liège. Tomber 
dans l’eau signifie perdre la partie. Jouer avec l’eau, c’est aussi 
jouer avec ses limites, ses atouts physiques, éprouver son 

courage car, si l’espèce humaine est née de l’eau, elle ne peut 
plus y vivre. Retenir sa respiration, comme dans Canine, est 
aussi une épreuve qui fait le tri entre les individus. Qui, de la 
sœur ou du frère, remportera le meilleur chronomètre ? Cette 
quête de performance est mise en scène dans Le Grand Bleu, 
un film librement inspiré des vies de Jacques Mayol et Enzo 
Maiorca, champions de plongée en apnée. Les deux plongeurs 
s’affrontent, fascinés par l’euphorie des profondeurs : qui 
pourra descendre le plus loin dans l’océan ? L’eau est ici 
le moyen de tester, parfois de repousser, les limites de la 
condition humaine.

Au cinéma, plusieurs films proposent aux personnages un autre test, 
celui du saut. Le Retour s’ouvre par exemple sur une scène de bravade : 
des enfants, depuis le sommet d’une tour, se défient. L’un d’eux est 
terrifié et paralysé par le vertige. Recroquevillé et grelottant, il est 
abandonné par les autres. Sa mère vient le chercher un peu plus tard.  
La suite du film tisse autour des motifs de la présence et de l’absence 
des parents, de la dépendance et de l’émancipation des liens noués 
avec eux. L’eau, à l’image de cette scène, est l’élément qui permet 
d’éprouver ces liens, de les nouer ou dénouer. Au début du film Kon- 
Tiki, un jeune garçon affronte également le danger et saute sur des 
blocs de glace devant le regard inquiet de ses ami·es qui cherchent à 
l’en dissuader. S’il tombe dans l’eau gelée de la Norvège, il meurt. Mais 
ce futur explorateur cherche déjà à éprouver les limites de son monde.

D’une manière générale, la nage est l’exercice d’une 
confrontation, celle d’avec un milieu étranger à la 
nature humaine. « Les premiers exercices de la nage sont 
l’occasion d’une peur surmontée. La marche n’a pas ce seuil 
d’héroïsme » (3). L’épreuve, quand elle n’est pas fatale, fait 
grandir. Pour les deux adolescent·es de Falcon Lake, le lac est 
une profondeur, physique et symbolique, à la fois inquiétante et 
attirante. Entre la peur d’être englouti et la tentation de rejoindre 
la jeune fille dénudée, le garçon est tiraillé. Pour les deux, il 
s’agit de surmonter les défis et les émois. Une épreuve de l’eau 
particulièrement difficile pour le garçon ayant déjà risqué la 
noyade lorsqu’il était plus jeune. Au cours du film, l’eau se fait 
de plus en plus mystérieuse. Elle semble conserver la mémoire 
des deux jeunes dont on ne sait pas très bien qui a survécu à la 
fin du film et qui s’est noyé ? Dans Bienvenue à Gattaca, la nage 
est l’occasion d’un énième défi pour deux frères, éternels rivaux 
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dans une quête de perfection, au cœur d’une société eugéniste. 
« Le premier qui s’épuise a perdu ». Quand elle est glacée, comme 
dans Les Cinq Diables, l’eau du lac complique l’épreuve en 
ajoutant à l’effort physique un risque de somnolence. Une petite 
fille accompagne donc sa mère à chaque nage, chronomètre en 
main, pour lui éviter la noyade et l’hypothermie.

Si l’eau métamorphose les corps et les esprits, elle a aussi, au 
cinéma, souvent un rôle disruptif et fait évoluer le récit dans une 
autre direction. Dans Parasite, la pluie qui rafraîchit le quartier riche, 
mais inonde le quartier pauvre, fait basculer le film de la comédie 
au drame. Au cinéma, la pluie endosse souvent un rôle particulier. 
Elle peut souligner le climax d’une tension ou accompagner une 
décharge. Celle-ci peut être amoureuse comme dans Spider-Man 
avec la scène du baiser entre Mary-Jane et Spiderman alors qu’il 
est suspendu à un fil tête en bas ou comme dans Sur la route de 
Madison. Francesca, mère au foyer, seule et un peu éteinte par la 
routine, serre la poignée de la porte de la voiture conduite par son 
mari, tout juste rentré après une longue absence. Son regard est 
concentré sur la voiture qui se trouve devant elle. À bord, un photo-
graphe qu’elle vient de rencontrer et dont elle s’est éprise. Sous une 
pluie battante, elle doit à ce moment-là choisir entre rester dans la 
voiture aux côtés de son mari ou s’enfuir en courant, avant que le 
feu ne passe au vert, pour rejoindre son nouvel amour et commen-
cer une autre vie pleine d’aventures. Dans A Ghost Story, une jeune 
femme triste reste longuement devant la fenêtre. Elle vient de perdre 
son mari et ne perçoit pas la présence de son fantôme qui se tient 
juste derrière elle. En plein deuil, elle observe la pluie. Le lendemain, 
elle changera les draps de son lit, prête à aller de l’avant. Dans 
Matrix Revolution, la scène de lutte finale entre le héros Neo et le 
vilain agent Smith se déroule également sous une averse. Les traits 
de pluie font ainsi écho aux lignes verticales du code informatique 
alors que la matrice qui tient l’espèce humaine prisonnière est deve-

nue instable. La pluie augure un reboot possible de la matrice.

Avec ce rôle purgatoire de l’eau, 
la vie est très proche de la mort, les 
deux mouvements se succèdent, 

dansent ensemble. 

L’EAU DES DÉSIRS
Les désirs et les sentiments amoureux trouvent aussi un écho 
dans la présence de l’eau. Les étendues aquatiques sont le lieu de 
l’ébat des corps qui cherchent à se libérer, des sentiments doux 
autant que des pulsions fortes. Dans Bonnard Pierre et Marthe, 
le couple amoureux se jette dans la Seine. Isolé·es du reste du 
monde dans leur maison de campagne, il et elle se jettent légers 
et nus dans l’eau fraîche. Les rives sont aussi un lieu privilégié 
pour les rencontres amoureuses et les confidences. Le film 
Casque d’or décrit par exemple la vie parisienne au cœur des 
guinguettes qui se développent au XIXe siècle. Avec l’exode rural 
et la révolution industrielle, les Parisien·nes expriment le besoin 
de zones propices au repos et à l’amusement. Le dimanche, 
ouvrièr·es et employé·es prennent donc possession des bords 
de Marne. On y arrive à bord de barques bien chargées et en 
chantant. On danse, on boit, on organise des jeux nautiques 
et des concours. Dans le film, une guinguette est le lieu de la 
rencontre amoureuse, puis un lieu de rendez-vous. De même, 
dans Déjeuner sur l’herbe, un scientifique rigoureux et renommé 
rencontre une jeune femme joyeuse et spontanée au bord de 
l’eau. Sous l’effet d’une exaltation magique des éléments, il et 
elle se cachent puis s’enlacent. La caméra ne les filme pas, mais 
s’attarde sur l’eau fraîche qui court sur les galets, les algues 
ondulantes et sensuelles. Une jeune femme s’éprend encore d’un 
homme rencontré au bord de l’eau dans Une partie de campagne. 
Elle lui confie avoir eu « l’envie folle de monter dans son bateau. 
C’est peut-être à cause de la façon dont vous ramez. On se sent 
réellement glisser. C’est tellement calme ». Troubler le silence par 
le bruit d’ébats trop explicites lui semble défendu. La sensualité 
de l’eau, sa douceur, lui parlent de l’amour qui naît, mais celui-
ci doit rester chaste, à l’image de l’eau tranquille. À terre, le ciel 
s’assombrit, l’eau se trouble et la pluie tombe. La jeune femme est 
promise à un autre et l’eau devient celle des amours impossibles. 
C’est aussi l’eau des larmes et des regrets à la fin du film.

L’eau des désirs n’est donc pas toujours paisible. Dans Call Me by Your 
Name, l’eau est présente sous différentes formes (lac, mer, fontaine, 
piscine, cascade, etc.). Les différents tempéraments de l’eau accom-
pagnent les étapes de leur relation compliquée. Le plus âgé fait par 
ailleurs une thèse autour des fragments d’Héraclite pour qui le monde 
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est en mouvement perpétuel : « On ne se baigne pas deux fois dans 
la même rivière ». Ainsi, poursuit-il, certaines choses doivent changer 

pour rester les mêmes. Rien dans leur relation n’est stable ou évident.

L’eau est aussi sensuelle.
À l’image du film La Saveur de la pastèque, alors qu’une 
sécheresse frappe Taïwan, le jus de la pastèque est utilisé pour 
remplacer l’eau et inonde les visions érotiques. Toujours à 
Taïwan, dans The Hole, une pluie torrentielle s’abat sur la ville 
et une épidémie pousse à se comporter en cafard rampant et 
fiévreux. Des quartiers entiers sont mis en quarantaine mais 
deux locataires, un homme et une femme, refusent de quitter 
leur immeuble. Une fuite d’eau les met bientôt en relation. 
Depuis l’appartement de l’homme, logeant au-dessus, de l’eau 
s’écoule par une canalisation du sol percée. Le trou creusé et 
jamais rebouché par un ouvrier peu scrupuleux laisse couler 
l’eau mais aussi le désir qu’il éprouve pour la femme, alors que 
celle-ci voit son appartement être peu à peu totalement imbibé. 
Les murs suintent, le papier peint se décolle, même le sol se 
couvre d’un tapis d’eau dans la chambre. L’humidité perpétuelle 
des décors de After Blue Paradis Sale renvoie aussi aux tensions 
sexuelles ressenties par les personnages les unes pour les 
autres sur une planète lointaine. Le film, tout en suivant 
les aventures d’une jeune femme dans ce monde étrange et 
féminin, explore un corps-territoire humide et vibrant du désir 
des êtres qui la peuplent.
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L’eau sale 
et  
dévorante

L’eau qui donne la vie et qui 
purifie peut aussi tuer et souiller. 

Soit parce qu’il ne faut pas 
se fier au calme apparent de 
la surface, soit parce que sa 

qualité n’est plus celle de l’eau 
pure. Elle peut alors  

être contaminée, charrier  
des polluants et, par contact, 

salir et infecter.

LA CHUTE DE L’EAU
L’eau est partout dans les paysages mais elle irrigue aussi, 
de manière parfois moins visible, toutes les activités 
humaines. Et, une fois passée par les tuyaux, usines et autres 
infrastructures modernes, elle n’est plus tout à fait la même. Le 
fait de l’avoir utilisée, cela l’a « usée », et même, « dégradée ». 
Derrière ces termes, s’ouvrent des imaginaires. Au sujet des 
eaux usées, Jean-Philippe Pierron (1) écrit : « De l’eau usée qui 
renvoie à des usages singularisés (domestiques ou industriels : de 
l’utilisé à l’usé), à l’eau sale qui convoque une symbolique du mal 
par contact (la tache, le pollué), jusqu’à l’eau impure qui mobilise 
une figure archaïque de la souillure (le sacré et la sacrilège), une 
trajectoire de la chute se dessine ». L’eau vive devient de plus en 
plus sombre, lourde et inerte. Elle ralentit, se meut en boue, 
elle entraîne vers les bas-fonds.

De l’eau usée à l’eau sale, jusqu’à 
l’eau impure un monde se défait . 
Semble s’engager, dans ce passage 
de la forme à l’informe, une sorte  
de chute ontologique dont  la 
conscience écologique se fait 

aujourd’hui caisse de résonance (1).
L’eau n’est pas qu’utilisée, elle est dénaturée et dénature à son tour. 
« Les eaux troubles sont troublantes. Marrons chargées du limon 
des activités des hommes et de leurs déjections ; grises à force 
d’usages et de macérations ; noires et inquiétantes à la façon d’un 
mélancolique miroir des angoisses humaines, les eaux usées sont 
des abîmes de méditations pour les humains et les nœuds qu’ils 
tissent entre eux avec la nature » (1). Symboliquement, l’eau qui 
engendre la vie et qui donne forme au vivant, engage vers l’in-
forme, le chaos et le désordre quand elle est souillée. Elle porte la 

marque des déséquilibres et des excès du monde humain.



32 33

Souillée, l’eau contamine, par contact, jusqu’aux personnes qui 
travaillent à son traitement, à sa purification. Les travailleurs 
des eaux usées sont comme contaminés par les outrages faits à 
l’eau pure et sont peu valorisés par la société. Agnès Jeanjean (2) 
s’est plongée dans une étude ethnologique du travail dans les 
égouts. Elle décrit les taches et leur technicité mais aussi les 
parcours de vie de ceux qui gèrent la matière « impure », ces 
« travailleurs de la merde ». Elle montre par ailleurs comment 
le rapport à cette boue impure varie considérablement en 
fonction du statut hiérarchique du travailleur, entre celui qui 
est constamment « en bas » et celui qui n’y descend qu’une 
fois par an, mais aussi entre le secteur public et le secteur 
privé. Les employés du secteur public ont développé une 
capacité à inverser le registre des valeurs. Le bureau d’un chef 
de service est par exemple rempli de plantes nourries aux 
boues d’égout. Le secteur privé, lui, n’a pas su, en tous cas au 
moment de l’enquête entre 1994 et 2000, transgresser les codes 
sociaux. « Ils subissent donc la merde et intériorisent l’infamie 
de leur fonction sociale, qu’ils cachent parfois à leur entourage en 
employant des termes euphémisés pour définir leur travail » (2).

Dans La Rivière, pour le tournage d’un film, un homme incarne le 
rôle d’un cadavre flottant dans les eaux sales sortant de la ville 
de Taïpei. Après l’immersion, il commence à souffrir d’une terrible 
raideur de la nuque que rien ni personne n’arrive à soulager. Ce 
mal étrange semble avoir été libéré par le bain sale et avec lui, sont 
remontés à la surface, comme par capillarité, des émotions refou-
lées. La rivière, qui a donné son nom au film, est le déclencheur des 
troubles du garçon mais aussi en même temps de ceux de son père 
qui hante en cachette les bars gays de la ville de Taïwan et dont 
la chambre est inondée au même moment. La contamination se 
fait souvent au cinéma par le jeu d’une fuite. L’eau, tout comme le 
secret, n’est alors plus à sa place. Elle s’échappe, traverse, s’infiltre, 

perce puis tache, défait, souille.

L’EAU DÉNATURÉE
L’eau polluée, celle qui charrie des résidus, déchets, substances 
nocives et autres poisons, convoque une pensée de la relation 
et sollicite l’imaginaire des conséquences et des liens.  

Dans Les Derniers Jours du monde, les conditions de vie se 
sont très fortement dégradées. Les pénuries se multiplient, 
dont celle du papier et de l’eau. Celle qui coule du robinet est 
jaune vif. Les plus riches ont imaginé un gigantesque bunker 
souterrain où ils pourront survivre, tandis que certain·es 
autres veulent vivre leurs derniers instants comme si de rien 
n’était, au bar, ou en amour, mais l’espoir a quitté les esprits et 
l’eau a perdu sa pureté. Elle est ici le symbole d’un monde qui 
se meurt faute d’en avoir pris soin.

L’eau est parfois souillée par des horreurs indicibles comme dans 
La Zone d’intérêt. Une famille semble vivre des jours heureux dans 
une maison qu’elle vient d’investir. Le jardin fait tout particulière-
ment l’objet de soins quotidiens. Peu à peu, les sons et les détails 
du décor en arrière-plan font comprendre que la maison jouxte 
en réalité le camp d’Auschwitz. Un après-midi calme, alors que le 
père joue avec ses enfants dans l’eau, tous doivent sortir précipi-
tamment, les eaux transportent avec elles les effluents toxiques 
des chambres à gaz. La scène est un des rares moments où la vie 
tranquille de cette famille gestionnaire du camp est troublée par 
la réalité des horreurs qui s’y déroulent. C’est l’eau qui permet aux 

horreurs de traverser les murs épais et son contact est toxique.

Parfois, l ’eau qui devait soigner  
et abreuver, désagrège, décompose  

et détruit. 
L’eau a alors été pervertie. Ses pouvoirs ont par exemple 
été détournés dans A Cure for Wellness. À l’instar des scènes 
présentées au début du film, l’eau accompagne et invite la mort 
et non la vie. Un homme stressé meurt un soir au bureau d’un 
arrêt cardiaque. Son cœur s’arrête alors qu’il se sert un verre 
d’eau. Celle-ci se répand sur lui jusqu’au sol pendant qu’il rend 
son dernier souffle. Il laisse derrière lui un poisson rouge mort 
dans son aquarium. Son successeur, un jeune arriviste, est 
amené à se rendre dans un mystérieux établissement thermal, 
d’où ont été envoyées des lettres étranges dénonçant une 
maladie qui ronge le monde, celle de la volonté de dominer. 
Mais sur place, rien ne se déroule comme prévu. Les hommes 
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Alors qu’il s’éloigne à bord de sa fragile embarcation, le 
naufragé découvre la forme de l’île, celle d’un corps de femme 
allongé à la surface de l’eau. Il prend le large.

L’EAU DÉVORANTE
« J’ai toujours admiré les marins comme vous. Je n’ai pas peur de 
grand-chose mais de la mer, cet abîme, sans fin, ces eaux noires, 
on a l’impression qu’un monstre est toujours prêt à sortir 
pour vous dévorer » déclare la procureur à Edmond Dantès 
qui vient d’être arrêté dans Le Comte de Monte-Cristo. La 
surface dissimule. Par ses reflets, elle joue sur l’invisible et 
le visible, faisant tout à coup surgir des yeux, un aileron, une 
mâchoire ou un revenant comme dans Land of the Dead. Dans 
ce film, c’est une véritable armée de zombies qui se dirige 
vers la ville. Bloquée par un fleuve, depuis la rive, elle hésite, 
puis finalement avance. Après un moment, de l’autre côté 
du fleuve, sur l’autre rive, l’armée émerge lentement. L’eau 
ne peut tuer ce qui est déjà mort. Les zombies ont traversé. 
Le danger qui surgit est souvent incarné au cinéma par des 
animaux extraordinaires comme le requin tueur dans Les Dents 
de la mer, les poissons affamés de Piranhas ou le crocodile 
obstiné de Black Water. Sous la surface, une mâchoire longue 
et redoutable, pleine de dents acérées, traque cruellement les 
membres d’une famille venue visiter la mangrove australienne 
en bateau. Au cœur d’une nature impassible et insensible au 
drame, la surface de l’eau sombre se ride pour annoncer le 
surgissement mortel du crocodile. Le même procédé avait été 
employé dans Les Dents de la mer alors que seul, un petit aileron 
noir perçant la surface des flots, accompagné de sa musique 
menaçante, annonçait le carnage sanglant à venir, par un jeu 
de suggestion. 

L’eau douce héberge aussi 
son lot de monstres, et de créatures 

fantastiques. 
 

d’affaires ne veulent plus repartir et l’eau qui devait soigner, 
se met à asservir, contaminer, et soumet la volonté de la riche 
clientèle L’eau est partout, en vapeur, dans les verres d’eau, 
dans les fontaines, dans les piscines, mais peu à peu, les 
patients sont déshydratés. L’eau les vide de leurs ambitions 
mais aussi de leur personnalité, de leur volonté. Elle les 
zombifie, détruit leur corps. Le remède sera le feu.

Dans Acide, la pluie qui devrait apaiser et étancher la soif devient 
corrosive et se met à ronger le monde. La nature de l’eau a comme 
été renversée, a basculé du neutre au caustique. Là où il y a de 
l’eau, dans les gouttes de pluie ou les flaques au sol, les corps 
risquent la morsure de l’acide. L’eau contre-nature se met à brûler. 
Les nuages sombres chargés de colère s’assemblent au-dessus des 
personnages et se mettent à fondre sans discernement sur les liens 
familiaux, sur les bâtiments et les routes, les champs et les villes. Une 
pluie sombre et épaisse s’abat aussi sur la jeune Yasuko au moment 
de l’explosion de la bombe nucléaire à Hiroshima en 1945 dans 
Pluie noire. Chargée de radioactivité, cette pluie compromet sa 
santé mais aussi ses chances de mariage. Aucune famille ne veut 
prendre le risque d’accepter en son sein une « irradiée d’après ». La 

radioactivité a laissé des traces, visibles et invisibles.

L’EAU AMBIVALENTE
Une même eau peut donner la vie ou conduire à la mort. 
Celle extraite des vers des sables protégeant le désert dans 
Dune : deuxième partie permet d’accéder à un état de conscience 
supérieure et de recevoir la mémoire des vies des Révérendes 
Mères. Mais c’est une eau poison qui tue les non-initié·es. Il en 
est de même avec l’eau bue dans la mauvaise coupe alors que 
des êtres avides de pouvoir sont en quête du Graal dans Indiana 
Jones et la Dernière Croisade Seule l’eau bue dans la bonne 
coupe apporte la vie éternelle et cicatrise les plaies. Une eau 
ambivalente et changeante est aussi imaginée dans L’Odyssée 
de Pi. Un jeune naufragé accoste sur une île mystérieuse qui lui 
sauve la vie, alors qu’il dérive depuis plusieurs jours sur l’océan 
en compagnie d’un tigre du Bengale. L’île lui offre tout d’abord 
de quoi s’abreuver et se nourrir. Mais la nuit venue, elle digère 
et l’eau s’acidifie au point de dissoudre les corps.  
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Sans oublier les bien réels silures et brochets dont la 
mauvaise réputation est régulièrement rappelée dans les 
histoires de parties de pêche et racontées quelques fois au 
cinéma comme dans Partie de campagne. « Il y aurait là-dessous 
un brochet en train de guetter sa proie que ça ne m’étonnerait 
pas. Une bête comme ça, ça vous dévore une fois son poids de 
fretin tous les jours ! Sa voracité bien connue l’a fait surnommer le 
requin d’eau douce, et avec ça, difficile à attraper ! D’un seul coup 
de dent, ça vous cisaille un triple crin ou un doigt… ça peut aller 
au moins jusqu’à l’os ! Ça a des dents jusqu’au fond de la gueule. » 

« C’est qu’il y en a de drôles de choses 
au fond de la rivière… »
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L’eau des marécages est lourde et immobile. Chargée, saturée 
de matières et d’ombres, elle ne circule plus, elle stagne, elle 
macère, elle ressasse. Sous la surface, souvent nauséabonde, 
l’eau rumine et menace de nuire au dynamisme de la vie avec 
son action d’enlisement. Les eaux marécageuses sont le lieu 
du sommeil, non d’un sommeil réparateur qui régénère, mais 
de celui qui retient prisonnier et conduit à la mort. « Les eaux 
immobiles évoquent les morts parce que les eaux mortes 
sont des eaux dormantes et parce que les dormeurs sont, 
pour notre inconscient, des morts » (1).

L’ENGOURDISSEMENT DES 
MARÉCAGES EN CINQ FICTIONS

Le Seigneur des anneaux 
Les corps d’anciens combattants et leurs âmes torturées 
continuent de hanter l’eau, pris au piège dans un entre-deux, 
entre ciel et terre, entre vie et mort dans le marais des Morts, 
situé près d’un ancien champ de bataille. Avec le temps, le 
marais s’est étendu et a envahi les anciennes sépultures. Celles 
et ceux qui tentent de traverser le marais ne doivent pas suivre 
les lumières qui brillent en bas. Le marais n’est pas un espace 
de repos, c’est un espace-temps de suspension. Ici, l’eau se 
souvient des morts et des souffrances de la guerre.

Labyrinthe 
Le marécage est le lieu de l’« éternelle puanteur », celui ou celle qui y 
met le pied est contaminé à vie par une odeur infecte. L’eau épaisse 
et noire évoque une bouillie de matière fécale en fermentation. Le 

marais appelle l’imaginaire du pourri et de la décomposition.
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Les Jardins du roi

Le marais qui cédera plus tard sa place aux jardins de 
Versailles est l’objet de dégoût et de peur. Le roi qui chute 
au milieu des hautes herbes à l’occasion d’une visite tombe 
ensuite malade. Le marécage est le lieu des maladies, des 
parasites, des moustiques, des vers, de ce qui pique, grouille ou 
s’insinue. Il faut alors que le génie humain assèche, rende plus 
sûr, contrôle, améliore cet environnement hostile.

Sibériade
À la recherche de pétrole au cœur des forêts de la Sibérie, un homme 
et son jeune fils s’aventurent dans le marécage. Les bottes s’enfoncent 
bruyamment dans la mousse épaisse et boueuse. Il faut cheminer à 
travers l’eau macérante et le bois mort. L’eau foncée dissimule mal 
son secret. Des bulles éclatent en surface, en nombre. Ils approchent 
des sources de pétrole et de gaz tant convoitées. L’image passe alors 
en noir et blanc. Ils sont désormais moins dans la forêt que dans le 
marécage. L’enfant est pris de nausées, il ne reconnaît plus son père. 
L’horizon se floute de visions étranges et inquiétantes. Le doute les 
prend, l’enfant cherchant du réconfort allume une cigarette qu’il jette 
négligemment par-dessus son épaule et le marécage s’embrase. Plus 
tard, un homme, toujours à la recherche de pétrole, s’enfonce violem-
ment au cœur de la forêt à l’aide d’un véhicule qui écrase et abat 
toute la végétation devant lui. Le véhicule finit par s’enliser. Il poursuit 
à pied jusqu’à la cabane de forage abandonnée. Le lieu est hanté de 
voix, de fantômes, de souvenirs, de quêtes malheureuses et de morts 
tragiques. L’homme finira noyé dans cette eau qui n’a rien oublié de 

l’avidité des chercheurs de progrès au détriment des arbres. 

L'histoire sans fin

Atreyu, le jeune guerrier doit traverser le marécage de la 
mélancolie dans l’espoir de sauver son monde du Néant. Dans les 
eaux boueuses, lui et son cheval s’enlisent. La marche est pénible. 
Le brouillard s’associe aux eaux sombres pour anéantir l’espoir, 
mais celui qui se laisse envahir par la mélancolie et le désespoir, 
meurt. L’immobilité tue. Seule l’obstination du héros à trouver 
Morla, la « colline carapace », un grand sage, le sauvera, alors que 
son fidèle compagnon, le cheval Artax, n’aura pas cette force.

Références bibliographiques 
(1) Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves, Le Livre de Poche, 1942 ©
 P

ho
to

s d
es

 fi
lm

s (
 d

e 
ba

s e
n 

ha
ut

) L
e S

ei
gn

eu
r d

es
 a

nn
ea

ux
 - 

L'
Od

ys
sé

e d
e P

i -
 L

'h
ist

oi
re

 sa
ns

 fi
n 

- S
ib

ér
ia

de



40 41

© Photos du film Pluie noire
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L’eau conserve la trace de nos activités. Les tonnes de 
plastique, résidus colorés de nos modes de vie, s’y accumulent 
et se concentrent en progressant dans la chaîne alimentaire. 
Nous nous sommes un peu habitué·es à trouver le long des 
plages une sandale, un bouchon ou une pelle oubliée. Plus loin, 
au large, des amas de déchets flottants faits de filets et de 
bouteilles agglutinés forment des continents dont le vortex 
du Pacifique Nord, aussi qualifié de « septième continent ». 
C’est le plus gros des cinq identifiés dans le monde. A la 
pollution plastique, s’ajoute le problème du réchauffement 
global et de l’acidification des océans, la surpêche, les projets 
d’exploitation minière des abysses, la pollution sonore, etc. (1). 
Nos océans souffrent de nos modes de vie.

LA POLLUTION PLASTIQUE ET SONORE 
EN CINQ DOCUMENTAIRES

Accros au plastique

La principale propriété qui explique le succès du plastique dans 
ses applications quotidiennes constitue aujourd’hui son plus grand 
défaut. Résistant, peut mettre jusqu´à plus de quatre siècles à se 
dégrader. Il ne disparaît jamais complètement et de minuscules 
particules se retrouvent éparpillées dans la nature où elles polluent 
toute la chaîne alimentaire. Ce documentaire passionnant nous 
montre tout l´historique de la production du plastique et brosse un 
aperçu des alternatives possibles pour l´avenir.

Plastic Planet
Il n’y a aujourd’hui plus d’espace vierge sur la planète, une pollu-
tion invisible s’est infiltrée partout. C’est sur cette idée que s’ouvre 
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ce documentaire qui dénonce les effets du plastique et de ses 
composants sur la santé et l’environnement, tout en illustrant à quel 
point cette matière fait partie de notre quotidien, et ce, depuis l’en-
fance. Raconté par le petit-fils d’un pionnier du plastique, ce film 
est le résultat de quatre années de tournage dans le monde. Le 
fil conducteur est représenté par un globe terrestre en plastique 
dont le réalisateur veut percer les secrets de fabrication. Cet objet 

symbolise lui-même une pollution à grande échelle.

Méditerranée, le grand déversoir 
Chaque année (le film date de 2011), les vingt pays qui bordent 
la Méditerranée y rejettent cinquante millions de tonnes 
de déchets, certains pays plus que d’autres, dans un flot 
permanent en provenance directe de nos poubelles. La gestion 
de ces déchets domestiques est complexe et les solutions 
(enfouissement, incinération, recyclage ou tri) ne sont pas à 
la hauteur du problème. Le secteur de la gestion des détritus 
est devenu un marché et s’est développé au détriment d’une 
volonté politique de prévention (réduction de la consommation 
et de la production de déchets). Des rives de la Méditerranée au 
Sud Liban, de Bastia à Marseille, le film part à la rencontre de 
celles et ceux, qui, sur le terrain, luttent contre un problème et 
réclament une réflexion globale.

Menaces en mers du Nord
En mer du Nord et en Baltique, les Alliés des deux guerres mondiales 
ont volontairement coulé des navires transportant près de trois 
milliards de tonnes d’armes chimiques et conventionnelles. Depuis, 
les fuselages métalliques qui confinent ces substances chimiques 
se corrodent et les polluants se dispersent. La France, la Belgique et 
l’Allemagne sont les pays les plus touchés. Leurs littoraux forment un 
vaste, mais discret tapis de bombes toxiques. Rien en surface ne laisse 
présager des catastrophes qui se préparent à l’abri des regards, dans 
les profondeurs. C’est bien pour les faire disparaître de la terre ferme 
que les responsables avaient décidé de les envoyer au fond de l’eau, 

de la manière la plus simple et la plus économique imaginée.

Silence en Méditerranée

La Méditerranée ne crie pas quand elle a mal, elle se tait. Le film 
enquête sur l’inquiétant silence qui s’étend au fond de la mer, 
signe que la biodiversité se fait plus discrète, qu’elle disparaît. Le 
film présente le travail de scientifiques qui étudient les sons de 

la nature et la communication animale. Alors que les activités 
humaines sont de plus en plus bruyantes, comment pouvons-
nous cohabiter avec le non-humain ?

+ JEUNE PUBLIC (court métrage et animation)
Quelques films d’animation font référence à la pollution marine. 
Un des manchots de Happy Feet a le cou enserré par des anneaux 
de plastique utilisés pour tenir ensemble des canettes, et le film 
Ponyo sur la falaise montre des chalutiers dont les filets sont 
davantage remplis de détritus que de poissons. Lorsque Ponyo 
nage vers la côte, alors qu’elle tente d’éviter d’être ramassée par 
un filet, elle se retrouve coincée dans un bocal en verre.

Hybrids
Dans ce court-métrage d’animation inquiétant et surréaliste, la 
faune marine a assimilé les déchets et des corps hybrides recom-

posent toute la chaîne alimentaire.  

Selfish

Un cuisinier tourne le dos à un étalage rempli de poissons. 
Mais sur sa table à découper, devant lui, il hache finement 
bouteilles et pailles en plastique.

Chiripayas
De jeunes tortues marines doivent rejoindre la mer après l’éclosion 
mais leur trajet est truffé d’obstacles. Ce court film est réalisé avec 

un mélange de matériaux naturels et des déchets.

Leçons de surf, leçons de vagues

Ce joli film d’animation pédagogique est adapté au primaire. Il 
est dessiné au fur et à mesure que se déroule l’histoire : un chat 
curieux et un groupe d’enfants découvrent que la musique de 
la mer est joyeuse, mais parfois aussi, emplie de colère quand 
l’eau est menacée par les déchets, la pollution, la surpêche, etc.

Références bibliographiques 
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En Wallonie, 41 % des masses d’eau ne présentaient pas un 
bon état chimique sur la période 2014-2019. En cause : nitrate 
(pour 11 des 34 masses d’eau) ; produits phytosanitaires 
(pour 7 des 34 masses) ; puis ménages et services, activités 
industrielles et anciens sites contaminés (1). L’eau soustrait 
au regard, engloutit, dilue et emporte au loin mais ne fait rien 
disparaître.
(1) Site internet de Protecteau : www.protecteau.be/fr/qualite-de-leau.

QUELQUES CAS DE POLLUTION DANS 
LE MONDE EN DOCUMENTAIRES

La Fièvre de l’or

Chaque année (tournage en 2008), trois cents tonnes 
d’or quittent la forêt d’Amazonie et cent-vingt tonnes de 
mercure y pénètrent. Dans ce film, les chercheurs d’or de 
Guyane dévoilent leur quotidien fait d’espoirs de fortune, de 
destruction de la forêt à coups de pelleteuses et de scies, et 
pollution de l’eau au mercure. Ils retournent le sol et créent 
autour d’eux un contexte social fait de violence et de trafics 
(femmes, alcool, or, etc.) qui touche toute la population.

Gasland
Le réalisateur reçoit un jour une alléchante proposition d’exploita-
tion de son terrain par une compagnie pétro-gazière. Il apprend 
alors que le sous-sol de sa propriété abrite un gisement de gaz de 
schiste. Intrigué devant cette promesse d’argent facile, il enquête. 

En Pennsylvanie, point de départ du documentaire, l’eau qui 
s’écoule des robinets, des puits et même parfois du lit des rivières, 
est devenue un véritable objet d’expériences de chimie specta-
culaires : on la fait exploser ; elle fait des bulles ; se colore ou se 
raidit sous l’effet de la chaleur. Quelque chose s’est mêlé à l’eau, 
des résidus, des accidents, des échappés du cocktail chimique 
injecté sous pression pour fracturer la roche et lui faire livrer sous 
la contrainte ce gaz naturel qu’elle renfermait depuis des millions 
d’années, à près de trois mille mètres de profondeur. Après avoir 
accompli son travail, il semblerait que le mélange chimique se soit 
frayé un chemin jusqu’aux nappes phréatiques. Un constat inquié-

tant qui se répète dans différentes villes des États-Unis.  

Bukit Duri

Des images du quotidien ordinaire de la vie à Bukit Duri au 
cœur de Jakarta se succèdent en noir et blanc. Elles sont le fruit 
d’un joli travail photographique. C’est au fur et à mesure que 
l’on comprend ce que l’on voit : un fleuve inonde régulièrement 
les habitations de fortune et charrie avec lui quantité d’ordures 
dont la population se débarrasse. Avec un bâton, un homme 
repousse de temps en temps les déchets restés accrochés à 
la rive, emballages de toutes sortes, chaussures, résidus du 
quotidien d’un bidonville. Il les replace dans le courant pour 
que le fleuve les emporte plus loin. Une femme y lave son linge, 
une autre y fait sa vaisselle. Des enfants se jettent dans l’eau 
pour éprouver leur courage. Il y a toujours des emballages et des 
détritus qui traversent l’écran et qui s’entassent dans les coins, 
s’enroulent sur eux-mêmes et tourbillonnent dans le courant. Un 
témoignage d’enfant révèle une troublante réalité : « À la maison, 
je ne fais pas comme à l’école, je fais comme mes parents ». Voici 
tout le paradoxe que vit cette population entassée au bord de la 
rivière. L’eau est le pilier de la vie quotidienne. Elle est la cuisine, 
la salle de bain, le lieu de rencontre des plus jeunes comme des 
plus vieux. Mais toutes et tous y rejettent leurs déchets.

La Boue
En Indonésie, cent-vingt-cinq-mille mètres cubes de boue jaillissent 
quotidiennement du sol. Ce qui a commencé comme une flaque est 
aujourd’hui une véritable mer. L’eau qui dormait auparavant profon-
dément dans le sol remonte pour engloutir et des centaines de 
villages sont affectés, s’enfonçant peu à peu dans la boue épaisse. 
En cause, un accident lors d’un forage pétrolier. Depuis l’accident, des 
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hommes et des femmes tentent de survivre dans la région, de stop-
per, de détourner le torrent de boue, voire de l’utiliser. Les géologues 
pensent que cette éruption pourrait se poursuivre pendant plusieurs 

décennies, laissant la population face à des difficultés extrêmes.

Gabès Labess

L’oasis de Gabès en Tunisie est la seule oasis littorale du 
monde, un paradis en plein désert pour la biodiversité et la 
paysannerie jusqu’à ce qu’un complexe chimique corrompe 
le paysage et la vie en polluant la mer, l’air et la terre, et en 
détournant l’eau douce. Avec la disparition de l’oasis, c’est 
« l’âme » des habitant·es qui est meurtrie. Le lien avec cette 
terre, qui pour certain·es « a l’odeur des parents », fait partie 
des corps et d’un récit qui devait se transmettre de génération 
en génération pour léguer une identité, des savoir-faire et 
une qualité de vie. La terre fait partie des corps, mais aussi de 
l’identité, du récit reçu et transmis.

Eaux troubles, planète en danger
Ce film produit par National Geographic en 2004 et présenté par 
Edward Norton met en lien divers cas d’espèces menacées aux 
États-Unis. Des grenouilles léopards hermaphrodites, des bélugas 
victimes de l’effet cocktail produit par les mélanges de substances 
chimiques, un récif corallien menacé par une pollution à l’azote, etc. 
Ce que tous ces cas ont en commun : les animaux vivent dans l’eau. Les 
polluants utilisés dans les villes et les champs ruissellent jusque dans 
leurs territoires. Et « si quelque chose menace une espèce animale, 
il est probable que l’espèce humaine soit touchée également ». Les 
animaux, en sentinelles, nous avertissent des conséquences de nos 

modes de vie. « Nous apprenons enfin à écouter les animaux ». 

+ JEUNE PUBLIC
Les Aventures de Monsieur Paul

Le DVD rassemble une série de petits spots de sensibilisation 
réalisés à destination des citoyen·es par le contrat rivière 
Haute-Meuse pour prévenir les mauvais gestes (pollution et 
dégradation de l‘eau et des berges). Cet outil un peu ancien est 
adapté à un usage scolaire (primaire) et est destiné à informer 
sur des cas de pollution tels que le dépôt d’ordures.
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© Photos du court-métrage Hybrids

© Illustration du film Happy Feet

© Illustration du film Ponyo sur la falaise
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Le trop 
plein et le 
trop peu

Le cinéma d’anticipation 
imagine généralement deux 
types de mondes dévastés : 

des mondes bleus envahis par 
les eaux ou des mondes sable 
faits de ruines et de poussière. 

Dans les deux situations, le 
trop plein ou le trop peu d’eau 

déstabilisent les systèmes, 
écologiques dans un premier 
temps, mais surtout, humains. 

L’abondance ou l’absence de 
l’eau façonnent des mondes. Si 

la science-fiction pousse aux 
extrêmes certaines conditions 

de vie, d’autres films racontent, 
sur un autre ton, comment 

l’organisation du pouvoir et 
les relations humaines sont 

intimement liées aux fragiles 
équilibres dynamiques des 

écosystèmes.

LE TROP PLEIN
Il y a 4,6 milliards d’années, l’atmosphère est irrespirable, il fait 
plus de 2 000 °C. Puis, le climat se refroidit, la vapeur d’eau se 
condense et il pleut. Il pleut beaucoup et pendant des millions 
d’années. Des océans apparaissent alors, couvrant les deux tiers 
du globe et dans lesquels, plus tard, la vie surgira.  
Si l’eau est à l’origine de la vie, elle est aussi l’un des premiers 
motifs de destruction. Le déluge biblique. Celui de la Genèse 
fait ainsi table rase de la vie sur Terre afin de la délivrer du mal 
causé par les êtres humains, n’épargnant que Noé, sa famille et 
quelques animaux. Ce raz de marée mythique est mis en scène 
dans Deluge, la référence divine en moins. Après une instabilité 
climatique inexpliquée et une éclipse solaire, des tremblements 
de terre et des tsunamis ravagent les grandes villes pendant de 
longues séquences en noir et blanc, avant de laisser place à des 
ruines. Au milieu des gravats, comme si la structure des villes 
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troncs déracinés et des débris qui entaillent la chair, le cœur 
d’une mère est déchiré en voyant son fils emporté au loin. La 
famille déploiera des efforts inouïs pour se rassembler.

Le film muet L’Inondation raconte, lui, une crue du Rhône. Il 
commence dans un village paisible. Le fleuve est puissant, mais 
tolère apparemment docilement les rives et les ponts. Plus loin 
dans les terres, l’eau alimente joyeusement un moulin et les rues 
animées mènent à une fontaine paisible. Un matin, une mystérieuse 
lettre s’envole jusqu’au fleuve qui l’avale immédiatement. Plus 
tard, la jeune Germaine arrive au village par le train pour retrou-
ver son père. Personne ne l’attend, la lettre ayant disparu. Sur le 
chemin, elle s’éprend d’un fermier déjà engagé auprès d’une autre. 
Éconduite, la jeune femme tombe malade. Alitée et fiévreuse, elle 
délire, tandis que la digue cède en amont. Et l’eau monte, tumul-
tueuse. Elle dévore les champs et les maisons. Puis la fièvre dispa-
raît avec le retrait des eaux, découvrant sur les berges le corps de 
la future mariée. Les eaux glacées du fleuve ont été agitées du 
même drame amoureux, comme si, en recueillant la lettre envolée, 

un lien s’était créé entre Germaine et lui.

L’eau qui envahit les rues de la ville tout comme les émotions 
submergent les corps et les esprits est aussi mise en scène 
dans Une histoire d’eau. Alors que de grandes inondations 
sévissent en région parisienne, une jeune étudiante tente de 
sauvegarder son élégance pour sortir de chez elle et gagner 
la capitale. Elle saute gaiement à bord d’une barque et passe 
de poutre en poutre au-dessus de l’eau. Alors que la journée 
promet des aventures joyeuses, malgré ou à cause des routes 
barrées, elle rencontre un automobiliste. Mais l’eau, partout, 
les contraint à des détours, oblige à des improvisations dans 
le paysage. L’imprévisible et le trépidant font écho aux envies 
de libertinage des deux protagonistes. La digression et les 
méandres sont le sujet principal du film. Ici, la liberté de 
l’eau de se répandre sur les terres est un écho au désir de 
débordements des cadres éprouvé par les jeunes gens.

L’inondation revêt rarement des traits aussi joyeux. Généralement, 
en s’infiltrant dans les maisons, l’eau transforme ce qui appartenait 
aux habitant·es en débris. La maison ne protège plus. L’eau dégrade 
le sentiment de sécurité et d’intimité. Dans Digger, une maison isolée 
dans la forêt grecque est menacée par le ruissellement causé par 

garantissait auparavant l’harmonie et la stabilité des échanges 
humains, la violence règne désormais, notamment à l’égard des 
femmes. Finalement, le chef de la communauté fraîchement 
élu déclare vouloir s’engager, fort de leur expérience passée, 
sur la voie d’une civilisation « plus propre et plus loyale ». Après la 
catastrophe, le trouble puis le renouveau.

Dans Lost River, la création d’un réservoir a provoqué une malédic-
tion et la ville est peu à peu engloutie. Elle sombre dans un univers 
trouble et souterrain, à la fois onirique et décadent. Cette malé-
diction est celle de la crise économique qui fabrique des villes 
fantômes et des solitudes. On ne sait pas s’il s’agit d’une punition, 
d’un mauvais sort ou d’une catastrophe dans Flow, mais un petit 
chat noir se trouve confronté à une soudaine montée des eaux. La 
forêt, le jardin puis la maison sont peu à peu immergés. Le jeune 
animal ne survit que parce qu’il réussit à sauter dans une barque 
qui se charge peu à peu de rescapés. Lui et quelques représentants 
d’espèces d’autres continents doivent apprendre à se comprendre, 
à décoder les langages et les comportements. Le cœur du film n’est 
pas l’histoire de la crue qui demeure inexpliquée, mais la succes-
sion des aventures que traverse le petit félin, depuis l’engloutisse-
ment de son territoire jusqu’au mystérieux retrait des eaux. Dès le 
début de ce film d’animation envoûtant, avant la marée, un détail 
intrigue. Que fait cette barque perchée au sommet d’un arbre ? 
L’engloutissement se serait-il déjà produit par le passé ? Toute la 
tâche du vivant est en tous cas de s’adapter et de co-habiter sur 
un territoire devenu incertain. L’eau ayant recouvert les terres, les 

repères sont balayés et les codes bouleversés. 

L’inondation pousse les capacités 
d’adaptation aux limites, exige de la 

créativité.
Les inondations et autres événements climatiques extrêmes 
sont régulièrement mis en scène au cinéma, faisant émerger à 
chaque fois les drames humains qu’ils provoquent. Le violent 
tsunami qui a fait plusieurs milliers de morts en Thaïlande 
en 2004 est par exemple mis en scène dans The Impossible. Les 
membres d’une famille américaine en vacances ont été séparés 
par les flots. Alors que les corps sont ballotés au milieu des 
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la déforestation au profit d’une activité minière. Alors que la boue 
dévale les pentes et que le terrain s’affaisse, un homme refuse de 
quitter la maison à laquelle il se sent appartenir. Il pleure au chevet 
des arbres sciés. Le film The Storm raconte quant à lui la tempête qui 
s’est abattue sur la côte de la province de Zélande aux Pays-Bas en 
1953. La montée des eaux rapide éventre les maisons et sépare les 
membres des familles durant la nuit. Au matin, il ne reste rien des rues 
et de l‘intimité des foyers. L’eau grise s’est chargée de gravats, une 
mère cherche son bébé disparu. Les survivant·es s’entassent dans 
des abris et font des listes, celle des personnes disparues, trouvées, 
mortes. Le film est un hommage aux travaux de plusieurs décennies 
du plan Delta, un ensemble de treize éléments qui forment le plus 

grand barrage anti-tempête maritime du monde à ce jour.

Si les crues et les vagues détruisent 
les habitations protectrices et 
ébranlent la stabilité des vies, elles 
révèlent et aggravent aussi les 

inégalités sociales.
Dans Parasite, une famille pauvre coréenne use de stratagèmes 
pour trouver du travail dans une villa luxueuse. Alors que chaque 
membre semble s’être inventé le moyen de pénétrer dans la 
maison et de goûter au luxe, une forte pluie crée des inondations 
dans les quartiers pauvres. La maison de la famille infortunée, 
située en sous-sol, est ravagée. Mais pour la famille riche, c’est une 
pluie rafraîchissante. Cette scène rappelle que nous ne sommes 
pas toutes et tous égaux face aux catastrophes climatiques.

LA MONTÉE DES EAUX
Au cinéma, surtout depuis les années septante, les 
catastrophes naturelles sont la conséquence d’activités 
humaines : trop de machines, trop de technique, trop peu de 
limites. Dans le poétique Taxandria, les délires scientifiques 
ont par exemple causé un grand cataclysme. Après une 
opération d’ensemencement des nuages, la ville est sous eau, 

le niveau des mers s’étant brutalement élevé, entraînant aussi 
des soulèvements rocheux. Depuis, le temps est figé dans 
un éternel présent. Les habitant·es vivent dans des ruines 
et de nombreux vestiges du passé sont interdits et enfouis 
dans le sous-sol : sabliers, montres, appareils photo, restes 
de technologies en tous genres. L’eau de la submersion a 
suspendu le cours du temps. Dans Le Nuage, à la suite d’une 
grave inondation, une pluie continue s’abat sur un Buenos 
Aires dystopique. La population y marche désormais à 
reculons. Tout est déréglé dans la ville, le climat, le pouvoir, les 
relations sociales. Seul un petit théâtre résiste.

Le changement climatique s’est invité sur les écrans, notamment 
depuis les années nonante. Il est généralement mis en scène de 
manière simpliste, globale et uniforme partout sur la planète. 
Dans Blue Submarine No 6, les eaux des glaces fondues ont noyé 
les villes, ne laissant émerger que le sommet des hautes tours, seul 
habitat pour les humain·es. Comme dans beaucoup de ces mondes 
matériellement abîmés, les structures sociales et politiques sont 
très précaires elles aussi. Une version encore plus marquée de ce 
délitement est mise en scène dans Waterworld. Les êtres humains 
vivent désormais retranchés sur des îlots artificiels où l’eau douce 
manque cruellement. Une ironie au milieu de ce monde d’eau 
salée. Il y n’a plus de terre émergée, il n’en subsiste que la légende 
et quelques ruines au fond de l’immense océan qui recouvre 
désormais toute la planète. Un mutant adapté à ce nouvel envi-
ronnement aquatique apparaît. Il se tient entre les mondes. Il est 
aussi question d’une confrontation des mondes dans La Colonie. 
La planète étant devenue invivable, la population la plus riche 
de la planète s’est réfugiée dans l’espace. Plusieurs générations 
plus tard, hors-sol, les éxilé·es sont devenu·es stériles. Le retour 
est nécessaire. Lors d’une mission de reconnaissance, l’équipage 
découvre une lignée humaine qui a évolué dans ce nouveau milieu 
mu au rythme de plusieurs puissantes marées par jour. Tout semble 
toujours humide comme si l’eau imbibait perpétuellement la terre. 
Là, la vie a continué. Là, il est possible de donner la vie. Deux visions 
du monde s’affrontent alors. La première, de celles et ceux qui sont 
de retour, en colons, est guerrière, conquérante, dominatrice. Elle 
veut agir « pour le bien de tous ». Un « tous » qui exclut les autoch-
tones, celles et ceux qui ne sont jamais partis. La seconde est celle 
partagée par les habitant·es de cette nouvelle terre dont ils et elles 

ont appris le rythme et la texture.
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côté de la digue, sur le monde sec, ils sont terrifiés par l’eau. Ils 
pensent qu’ici-bas, on se noie. Mais dans le Bassin, on fait des fêtes 
plus qu’ailleurs ! ». Malgré la fête, la petite fille le sait, « un jour, il y a 
aura une tempête et il n’y aura plus de Bassin, juste de l’eau ». Elle 
recompose alors un monde où tout est mélangé : la vie dure avec 
son père souffrant, la précarité écologique du Bassin, la fonte des 
glaces au pôle qui libère des forces ici incarnées par des aurochs 
venus des temps anciens. Elle doit apprendre à survivre dans ce 
monde qui se défait ou « tout ce qui est beau a déjà disparu. Tout 

est rongé par l’eau salée, tout meurt ».

TERRES ET CŒURS SECS
Le manque d’eau lui aussi exacerbe les tensions. Dans 
Coup de chaud, la sécheresse mobilise un imaginaire de la 
compétition et du conflit. Comme si cela pouvait conjurer le 
manque d’eau, on cherche un coupable. Ici, c’est Joseph, un 
gitan, fils d’un ferrailleur, à la fois attendrissant et inquiétant, 
qui vit en marge d’un village rural. Alors que les tensions 
montent autour des pompes (vol, protection, etc.), Joseph 
est assassiné. Le film questionne l’attitude des habitant·es 
d’un village qui se ferme sur lui-même et se montre aveugle 
aux tensions qui le traversent. Sous la pression, l’« autre » 
concentre tous les regards accusateurs et s’offre en coupable 
désigné, épargnant ainsi celles et ceux qui aiment à se penser 
comme un « nous ». La vie d’un village et ses secrets gardés 
sur plusieurs générations sont également mis en scène dans 
Manon des sources. Lorsque la jeune fille découvre le secret de 
la mort de son père, elle décide de bloquer l’écoulement des 
eaux et ainsi d’assécher le village coupable. Ce n’est qu’une fois 
son désir de vengeance et sa souffrance apaisés, qu’elle libérera 
à nouveau le flux. 

L’eau est alors non seulement un 
moyen de pression sur le village, 
mais aussi un symbole de pureté  

et de liberté.

Il est encore question d’un ancien monde faisant place à un 
nouveau dans Les Enfants du temps. La pluie ne cesse de tomber 
et les eaux montent inexorablement. Les habitant·es de la ville 
voudraient qu’elle cesse, qu’elle leur rende leur monde. Mais 
une ancienne se souvient qu’il y a fort longtemps, cela s’était 
déjà produit. Si les deux héros du film tentent tout d’abord, 
de rétablir l’ancien monde, il et elle finissent par abandonner 
et laisser le nouveau apparaître, fidèles à l’amour qu’il et elle 
éprouvent. L’adolescence et l’amour, face à des forces sublimes, 
provoquent des ruptures folles dans la continuité de l’Histoire 
et dans les anciens systèmes.

Dans ces derniers films, l’eau noie 
le monde pour en faire surgir un 
nouveau. Mais dans le réel, la montée 
des eaux se montre bien plus 
impitoyable et le nouveau monde n’a 

rien de prometteur.
Dans Aya, une jeune habitante de la presqu’île de Côte d’Ivoire 
surprend une conversation entre adultes dont elle ne mesure 
pas tout de suite la gravité. Sa mère et les voisins expliquent que 
la mer est fâchée, agitée d’un nouveau courroux. Le niveau des 
eaux monte et ronge les terres, poussant le village toujours plus 
loin. Le regard perdu dans les flots, Aya déclare : « Je ne quitterai 
pas mon sable ». Son île est son monde, son passé et son futur, il 
est le sable de ses rires et de ses liens. Il est également question 
d’attachement au territoire dans Les Bêtes du Sud sauvage. Alors 
que le Bayou est menacé par un ouragan, Hushpuppy et son père 
malade refusent d’évacuer la zone. Tout y est précaire, les maisons 
faites de tôle sont inondées et balayées par le vent, la petite fille 
se protège d’un incendie qu’elle a déclenché en se cachant sous 
une boîte de carton et dessine au charbon le récit de sa vie pour 
que l’Histoire se souvienne d’elle. Tout est dangereux et la vie offre 
peu de confort. Mais c’est leur terre. « C’est moche là-bas » déclare 
le père en montrant du doigt une industrie protégée de l’eau par 
une digue. La même qui maintient le bayou inondé. « De l’autre 
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Les paysages secs sont souvent des paysages désertiques égale-
ment sur le pan émotionnel. Dans Arizona Dream, rien ne peut 
croître ou fleurir sur ces terres sèches balayées par le vent et 
l’orage. Les personnages semblent errer dans un espace-temps 
suspendu, incapables de cheminer dans leur vie. Le film commence 
au bord d’un fleuve le long duquel un jeune homme médite sur la 
sagesse des poissons. L’idéal du bonheur se trouve dans l’eau, 
pas sur terre. Un paysage sec est aussi un paysage de silence.  
Dans Le Dernier Combat, les humains ont ainsi perdu l’usage des 
mots. Dans ce film d’anticipation français, une catastrophe plané-
taire a tout balayé, ne laissant derrière elle qu’un monde en ruines, 
sans eau, ni femmes. Il ne reste que le sable et la compétition, et 

plus un mot pour se faire comprendre.

L’eau est nécessaire à la vie, mais aussi, plus subtilement, 
à la douceur et à l’espoir. Quand elle se fait rare, elle risque 
de mettre un terme aux rêves les plus ambitieux. Ainsi dans 
Minari, une famille américano-coréenne s’installe sur un 
lopin de terre en Arkansas. Le mari veut y installer une ferme. 
Il s’acharne, ne comptant que sur sa volonté. La femme 
accumule quant à elle les regrets et les déceptions dès leur 
entrée dans la maison, un préfabriqué monté sur des roues. 
Lui est enthousiaste. Il veut faire pousser un vaste jardin, 
comme l’Eden. Il se bat avec acharnement à grand renfort 
de puits creusés, de tuyaux et avec l’aide d’un sourcier. Mais 
l’eau manque, ainsi que les opportunités. Pendant ce temps, 
la grand-mère, invitée pour aider la famille, nourrit de plus 
modestes projets. Elle plante quelques graines de minari, une 
variété coréenne de cresson au bord de la rivière. Et le minari 
pousse, facilement. Pour grandir et se matérialiser, les rêves 
ont besoin d’eau.

Sans eau, rien n’est possible, tout 
s’assèche, dans les paysages comme 

dans les cœurs.
Les difficultés d’accès à l’eau sont également au cœur du film 
Young Ones. L’eau a quitté les terres, laissant derrière elle des 
sols arides sur lesquelles plus rien ne pousse, ni nourriture, 
ni espoir, ni futur, ni enfant. L’eau a emporté avec elle la 

possibilité de liens de solidarité et d’empathie pour ne laisser 
place qu’à la solitude. L’eau rare fait l’objet d’un commerce 
officiel et de combines parallèles. L’état se réserve le droit de 
décider quelles fermes peuvent être irriguées. Aux allures 
futuristes, mais dans un univers qui évoque celui du western, 
le film pose la difficulté de faire des choix justes dans un 
contexte matériel et émotionnel délabré. La vie est tout aussi 
rude dans le film bulgare Thirst. Une famille lave les draps d’un 
hôtel pour subvenir à ses besoins. Mais l’eau manque, surtout 
quand les gens arrosent leur jardin, en bas de la colline. Tandis 
que les membres de la famille cherchent désespérément de 
l’eau, il semble que c’est surtout la douceur qui leur manque.

La  s é chere s s e  favor is e  aus s i 
l’embrasement.

Dans Suro, un couple quitte la ville de Barcelone pour reprendre une 
plantation de chêne-liège au cœur de la forêt catalane. Le réservoir 
destiné à stocker l’eau en cas de feu de forêt est presque à sec. Le 
bruit des canalisations qui claquent murmure et rappelle la menace 
qui flotte au-dessus de leurs têtes, celle, bien réelle, du risque d’in-
cendie, mais aussi, celle, plus sourde, liée aux difficultés du couple 
en pleine tourmente. Le film commence par une fête qui célèbre leur 
nouveau départ au cœur de la forêt. Il et elle dansent ensemble 
dans la joie. Mais les paroles de la chanson qui les accompagne sont 
prophétiques : « Tout va s’effondrer lentement jusqu’à la fin pendant 
que toi et moi nous dansons ». Et à la fin du film, la femme dansera 

seule sous le regard agacé et dérangé du mari.
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© Les Enfants du temps

© Young Ones
© The Impossible

© Coup de chaud

© Deluge

© Parasite

© Photo du film Le Nuage

© Photo du film La Colonie

© Photos du film The Storm

© Taxandria
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Typhons, tempêtes, tornades, ouragans, déluges, orages, 
tsunamis… Les phénomènes extrêmes/intenses/violents 
liés à la pluie et au vent ne manquent pas. Ils marquent 
les esprits et les corps, les populations et leur habitat, les 
mémoires et la Terre. Dans toutes les formes d’art, ils ont été 
maintes fois utilisés pour conter des aventures, des mythes, 
pour alimenter des peurs ou pour refléter des états d’âme 
ombrageux.

TEMPÊTES, ORAGES ET DÉLUGES
Lorsque deux masses d’air, de températures et de teneur en eau 
différentes se rencontrent, il se crée une instabilité qui peut 
conduire à une tempête : vents violents, pluies torrentielles, 
inondations peuvent en résulter. Le long des côtes, une telle 
instabilité peut se coupler à une marée de vives-eaux et causer 
une onde de tempête responsable d’inondations.

Plus saisissante encore,
la tempête en haute mer a suscité 
d ’ a b o n d a n t e s  c o m p o s i t i o n s 

musicales, littéraires et picturales.
L’ouverture de l’oratorio La Tempête de Sibelius, d’après le drame 
de Shakespeare, traduit remarquablement l’alliance des vents 

violents et de la mer déchaînée. Par des triolets serrés (groupe de 
trois notes égales) joués par tous les instruments à cordes d’un 
bout à l’autre de la pièce, l’auditoire est tenu en haleine, au gré 
de la hauteur des gammes montantes et descendantes repré-
sentant la force du vent gonflant les voiles. Ces allers-retours 
furieux sont traversés par des accords des pupitres de cuivres 
aux allures erratiques et par des coups de timbales simulant le 
tonnerre. L’ensemble donne un sentiment d’urgence qui faiblira 
en même temps que les cordes s’apaiseront, mais la modalité 
mineure, qui perdurera jusqu’à la fin de l’ouverture, laisse présa-

ger l’étendue du désastre.

Chez Vivaldi déjà, à la période baroque (Concerto La tempesta 
di mare, 1725), la tempête est dépeinte par de rapides gammes 
montantes de l’orchestre, sur lesquelles se superposent les 
interventions du soliste, dans une frénésie sans repos. Divers 
procédés mettent en place des contrastes qui évoquent 
l’imprévisibilité de la tempête.

Alors que la tempête est caractérisée d’abord par le vent, l’orage 
se manifeste par la foudre. Dans un cas comme dans l’autre, la pluie 
y est souvent présente. Vivaldi a inséré un orage dans ses Quattro 
Staggioni, Rossini, dans Il Barbiere di Siviglia, Rameau dans Platée… 
L’un des plus célèbres orages décrits en musique est celui de la 
Symphonie pastorale (1808) de Beethoven. Des premières gouttes 
à la foudre, on assiste à une montée en force rapide des moyens 
musicaux. Le passage en mode mineur annonce la menace, tandis 
que les cordes évoquent la pluie par une série de notes brèves. De 
discrets trémolos font imaginer le tonnerre dans le lointain, avant 
que des roulements de timbales et un orchestre au complet ne 
nous plongent au cœur de la tourmente. Richard Strauss, dans son 
poème symphonique Eine Alpensinfonie, fait précéder l’orage d’un 
mouvement annonciateur lent et joué pianissimo : le calme avant 
la tempête. Des groupes de quelques croches piquées au hautbois 
figurent les premières gouttes de pluie, avant de s’intensifier en 
nombre et en vitesse, alors que de sombres nuages s’amoncellent 
sous la forme de gammes descendantes répercutées dans tout 
l’orchestre. La description de l’orage proprement dit est apoca-
lyptique. Sur un tempo endiablé, les instruments rivalisent en force 
et en vitesse. De nombreuses dissonances et les roulements de 

timbales rendent encore l’atmosphère plus chaotique.
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Le déluge biblique a, lui aussi, suscité 
quelques belles pages musicales

Plus que des pluies torrentielles, il évoque l’idée de châtiment 
lié à de mauvais choix. Falvetti, Saint-Saëns, Stravinsky, Britten 
et bien d’autres en ont tiré parti. L’opéra de Donizetti  
Il Diluvio universale débute par ces vers : « Ô Dieu 
miséricordieux, que deviendra l’homme ? […] Ne laisse pas la mer 
engloutir l’univers entier ». Et plus loin : « Le fléau est tout proche 
et pourtant, tu continues de pécher ». Des paroles qui résonnent 
malheureusement lorsqu’on évoque les conséquences de 
l‘activité humaine sur la biodiversité et le réchauffement 
climatique. Alors que dans la Genèse, le déluge débouche sur 
une alliance entre Dieu et Noé, nous notons toujours l’échec de 
concertation pour enrayer le désastre actuel.
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des eaux et 
sécheresse
Sécheresses et inondations sont deux symptômes d’un 
même dérèglement, celui d’un cycle de l’eau dégradé. 
Les changements climatiques ne font qu’aggraver les 
conséquences de pratiques mises en place tout au long 
du XXe siècle dans les pays industrialisés. « À cause de 
l’artificialisation des terres, l’urbanisation galopante, la 
déforestation, la sylviculture et l’agriculture intensives, et avec 
l’intensité plus forte des précipitations, l’eau ne s’infiltre plus. 
Elle ruisselle et dévale plus rapidement les pentes, emportant 
avec elle des terres arables et de nombreux polluants qui 
s’accumulent dans les rivières. Rivières qui débordent plus 
facilement. Le minage des eaux souterraines, qui résulte d’un 
pompage des nappes excessif par rapport à leur capacité de 
renouvellement naturel, met en surface de grandes quantités 
d’eau profondes et contribue également à l’accélération des 
flux. L’eau douce passe alors d’un cycle très long (de l’ordre de 
centaines, voire de milliers d’années) à un cycle très court (de 
l’ordre de quelques jours) en s’évaporant dans l’atmosphère et 
en ruisselant dans les rivières » (1).

Partout dans le monde, nous avons tellement porté atteinte 
au cycle de l’eau que nous avons franchi certaines limites 
planétaires (celles de l’eau verte et de l’eau bleue) (2). Cela 
signifie que nous entrons dans une ère instable avec des 
événements hydrologiques extrêmes plus nombreux et de  
plus grande ampleur (sécheresses et inondations).  
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Des documentaires présentent, au Nord comme au Sud les 
conséquences de ces dérèglements.

INONDATION
Après la pluie

« C’était ma maison ». En juillet 2021, des inondations 
déciment la vallée de la Vesdre et causent quarante et un 
morts (sans compter les décès qui ont suivi). Depuis, il faut 
non seulement reconstruire, mais aussi se construire. Dans 
cette région aux moyens limités, c’est un défi. L’inondation 
dévoile de nombreux enjeux. Les réalisateurs recueillent les 
paroles des sinistré·es en suivant le quotidien d’une femme 
qui s’est engagée pour aider et accompagner dans leurs 
démarches les plus démuni·es : remplir des déclarations, 
trouver les bons interlocuteurs, gérer les problèmes avec 
les assurances ou les entrepreneurs, etc. L’inondation 
renforce les inégalités sociales. « Il faut penser une justice 
climatique, d’abord pour les personnes qui sont dans les moins 
bonnes conditions d‘existence », raconte Christine Mahy. La 
catastrophe a aussi été amplifiée par la mauvaise gestion des 
sols, les pratiques agricoles comme les monocultures ou les 
plantations d’épicéas dans les Hautes Fagnes, etc., toutes les 
activités qui prennent place dans le bassin versant oublié. 
L’urbaniste Paola Vigano a donc travaillé avec la population 
pour imaginer d’autres plans d’avenir à l’échelle du bassin 
versant : le laboratoire de la Vesdre voit le jour.

Paris sous les eaux
Un jour à Paris, une grande crue surgira, semblable à celle du  
20 janvier 1910. Le film raconte les événements passés tout en 
cherchant à envisager l’avenir. En 1910, la Seine a quitté son lit et 
a déferlé dans la capitale et sa banlieue. Pendant une semaine, 
les rues ont été immergées et la capitale en pleine modernisa-
tion a été totalement paralysée. Plus de transports en commun, 
plus de chauffage, plus de communication, plus d’électricité. Paris 
est rapidement surnommée dans la presse « Paris-Venise ». Mais 
aujourd’hui, la mémoire de la crue s’est perdue, le risque toujours 
présent, peut-être même plus que jamais, pose de nombreuses 
questions : celle de l’aménagement des sols, de l’importance des 

réseaux de transport et de communication, d’énergie, celle du 
travail politique sur la prévention de ce type de risque.

Les Inondations, un risque majeur

Une série de très courtes séquences adaptées au cadre 
scolaire (secondaire) sont ici rassemblées dans une optique 
pédagogique pour explorer la gestion des inondations : le vécu 
des inondations ; la mémoire et l’oubli ; la conscience du risque, 
les aménagements et leurs conséquences ; l’aménagement des 
cours d’eau et des villes ; l’illusion du contrôle ; etc.

MONTÉE DES EAUX
Il était une fois une île

Les habitant·es de Takuu vivent sur une île de Papouasie-
Nouvelle-Guinée. La montée du niveau de la mer provoque 
une érosion des côtes, une diminution de la surface vitale 
et une salinisation des terres cultivées. « Ce sentiment qui 
m’a accompagné depuis l’enfance a disparu. Mon île est en 
train de perdre sa beauté ». Le film suit surtout trois figures. La 
première est un homme attaché aux traditions. Il enseigne les 
techniques de pêche et les danses traditionnelles. La seconde 
est une femme, convertie au catholicisme. Partie depuis 
longtemps pour aller vivre dans une région plus urbanisée, 
elle revient convaincre son peuple de quitter l’île pour survivre 
et se voit comme une porteuse de changements. La troisième 
est incarnée par deux scientifiques américains venus à la 
demande de la population pour étudier la situation. Parmi 
les options qu’ils présenteront aux habitant·es : construire 
autrement les digues, déplacer les maisons et le village, quitter 
l’île. Les deux scientifiques s’adressent à la caméra : « Peut-être 
qu’au cours de leurs différentes actions, les gens devraient penser un 
peu plus à ces lieux qui leur sont chers, et se demander, s’ils devaient 
en partir, ou si ces endroits étaient soudainement rayés de la carte, 
comment le vivraient-ils ? Et ensuite, ils devraient multiplier 
cet impact par dix, car cette île, c’est tout ce que ces habitants 
connaissent, toute leur culture, toute leur vie, tout est ici » … 
« C’est leur monde, et leur monde est en train d’être détruit ». 
Quitter l’île, c’est être dépossédé du berceau d’une histoire 
personnelle, de l’ancrage de pratiques culturelles (pêche, 
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ballet au-dessus de son village participe à compromettre son 
avenir. Le film raconte le poids des conséquences. La mère du 
jeune garçon voudrait témoigner de l’impact des changements 
climatiques, à la caméra tout d’abord, puis à Washington. Au cours 
du tournage, un projet de voyage vers les États-Unis est alors 
imaginé. La mère est une paysanne. Elle prend soin de la terre, 
de sa famille et de sa communauté, très investie dans les actions 
en faveur du droit des femmes et d’une agriculture pérenne. Elle 
prend cet avion qui faisait tant rêver son fils. Au cours du voyage, 
plusieurs rencontres dont la mère souligne l’importance (que ce 
soit avec des agriculteurs ou des personnages politiques). Le 
changement commence pour elle dans la rencontre : « Quand rien 
ne paraît possible, l’écoute permet le changement de se produire, 

au mouvement de se réaliser ».

Le Périmètre de Kamsé

Au Burkina Faso, pour lutter contre la désertification et l’exode 
des jeunes vers les villes, des villageois·es s’emparent de leur 
territoire et adoptent la technique du « périmètre ». Le principe 
est d’aménager une zone clôturée en parcelles et zones de 
rétention d’eau pour protéger les cultures des animaux, de la 
coupe, du vent et de la sécheresse. Mais pour en définir le tracé, 
le village adapte le périmètre à ce qui importe pour lui comme 
la présence d’un bosquet sacré. Le territoire parle, s’enrichit de 
liens nouveaux tout en préservant ceux du passé, il se densifie 
et porte l’espoir d’une vie plus douce qui permette aux paysans 
de ne se nourrir et aux jeunes de rester, voire de revenir.

La Calebasse et le Pluviomètre
Le film suit le travail réalisé lors de la première phase de la mission 
AMMA (Analyses multidisciplinaires de la mousson africaine), un 
programme international d’observation du climat du Sahel. Il a 
pour objectif de comprendre le comportement devenu erratique 
de la mousson africaine. Sa première phase s’est déroulée de 2002 
à 2009, sa deuxième a été lancée en 2010 et est prévue durer dix 
ans. Il s’agit non seulement de comprendre la variation de pluvio-
métrie qu’a connu le Sahel et sa région entre 1970 et 1995, mais 
aussi les mécanismes géophysiques et anthropiques à l’œuvre 
lors de la mousson de l’Afrique de l’Ouest qui ont un impact sur les 
pluies et donc, sur l’agriculture, les disponibilités en eau et certaines 
maladies comme le paludisme. Le but : élaborer des modèles de 

prévision fiable sur le long terme.

utilisation des plantes, croyances, danses, etc.), mais aussi 
de la langue maternelle. Une fois les quatre cents habitant·es 
dispersé·es, il ne restera rien de ce qui faisait leur monde. 
Tandis que la caméra descend lentement sous l’eau, l’écho 
d’un chant traditionnel s’estompe. L’eau de la mer engloutit 
peu à peu la terre et les voix. Les parents se demandent quel 
sera l’avenir de leurs enfants. Ils doivent prendre une décision 
radicale dans une totale incertitude, anticiper l’impensable et 
faire face au sentiment de perte. « Peu importe que tu sois petit, 
tu es utile et tu fais partie du monde. Si tu perds quelque chose, 
même petite à l’échelle de la planète, tu perds beaucoup ».

Les Derniers Jours de Tuvalu
L’archipel du Tuvalu se situe dans l’ouest de l’océan Pacifique Sud. Il 
est constitué de neuf atolls coralliens et est sérieusement menacé 
par la montée des eaux. Le film interroge des scientifiques (dont 
ceux du CNES) et des habitant·es. L’exil semble inéluctable en 
raison de la hausse du niveau des mers et de la récurrence d’évé-
nements tels que des cyclones et des raz de marée dont l’intensité 
et la fréquence augmentent. Tuvalu pourrait bien être le premier 
pays à disparaître sous les eaux et devenir ainsi un état virtuel tel 
que cela a été présenté lors de la COP27 en 2022. Le film lui a été 
filmé en 2004 et se termine sur les paroles d’une jeune femme : « Si 

je suis contrainte de partir, je ne serai plus tout à fait moi-même ».

SÉCHERESSE
Uår, The Resilient

Au Nord comme au Sud, les paysans attendent la pluie. 
Désormais, elle tarde à venir. Les changements climatiques 
déstabilisent les pratiques agricoles et les prévisions 
météorologiques. Un éleveur norvégien, confronté à a 
sécheresse, se rend dans un village du Malawi pour y découvrir 
les moyens imaginés pour continuer à cultiver, pour survivre. 
Le film tisse un lien entre le Nord et le Sud tout en soulignant 
l’hétérogénéité de l’impact des changements climatiques.

Les Fourmis et la Sauterelle
Au Malawi, un jeune garçon regarde passer un avion loin au-des-
sus de sa tête. Il rêve de devenir pilote. Il ne se doute pas que ce 
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Yaapo, un puits pour Kombé et Guébana

Ce court reportage suit la construction d’un puits financé 
par une association française et creusé et supervisé par 
des ouvriers et techniciens maliens. À coups de pioche et 
de dynamite, les hommes essaient de percer la roche-mère 
pour atteindre la nappe phréatique, parfois située à plus de 
cinquante mètres sous terre.

Une oasis d’espoir
Tahar, fils d’agriculteur de la tribu nomade du désert marocain, n’a 
jamais oublié le paradis de son enfance. Né dans une oasis, ses 
parents ont dû abandonner le mode de vie nomade pour s’instal-
ler en ville suite au conflit armé entre l’Algérie et le Maroc. L’oasis 
s’est depuis perdue dans les sables et c’est là que ce film magni-
fique commence. L’oasis Ergsmar, « le petit paradis », est aujourd’hui 
asséché. Il profitait autrefois de l’eau généreuse du Drâa, le plus 
long fleuve marocain. Il est aujourd’hui amaigri par des séche-
resses successives et entravé par la construction d’un barrage aux 
portes d’Ouarzazate. Une voix off féminine raconte l’histoire du 
fleuve qui avait permis, au cœur du Sahara, l’établissement d’un 
ensemble prospère de jardins cultivés et de palmeraies, un véri-
table carrefour pour les commerçants nomades. Il ne reste plus que 
des ruines sèches, qu’avec patience et détermination, Tahar sous-
trait au désert, à coups de pelle et à force de plantations. Après 
un voyage en France où il découvre la permaculture, il est bien 
décidé à redonner vie à une oasis abandonnée depuis 40 ans. 
Depuis 2011, il fait ainsi pousser, sur deux hectares, des fruits, des 
légumes, des plantes fourragères et des palmiers, qui rendent sa 
fertilité au sol argileux de l’oasis. Il creuse aussi des sillons, tel que le 
faisaient les anciens : un réseau de canaux temporaires creusés au 
fur et à mesure des besoins et qui s’estompe ensuite. Tahar s’inspire 
des principes de la permaculture découverts en France. Revenu 
en 2010, il est « convaincu que son passé et son futur devaient se 

réconcilier dans le désert ».

Tempêtes sur la Chine

La Chine connaît depuis longtemps la problématique des 
déserts, avec notamment ceux de Gobi et de Mongolie 
intérieure. Sur un front de plus de 1 500 kilomètres, les 
intempéries de la mousson d’hiver ensablent régulièrement 
la Chine. Les dérèglements climatiques ont accéléré ce 
phénomène au point qu’une « muraille verte » de plusieurs 

rangées d’arbres sur plus de 4 000 km² paraît être la seule 
solution pour arrêter les sables, pour stopper le « dragon 
jaune ».

Références bibliographiques
(1)	  Charlène Descollonges, Agir pour l’eau, Tana, 2024
(2)	  Site internet de Reporterre : https://reporterre.net/

La-limite-planetaire-du-cycle-de-l-eau-a-son-tour-depassee-29500
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Le  t i t re  prend aus s i  un  sens 
symbolique au fil de l’aventure. Si le 
jusant représente le départ de l’eau, il 
laisse sous-entendre qu’un flot peut 
revenir, tout comme la marée finit 

toujours par remonter.
Cette idée d’un possible renouveau s’entrelace avec la 
progression du joueur, qui, en grimpant toujours plus 
haut, semble suivre un parcours inverse à celui de la marée 
descendante, cherchant peut-être à retrouver ce qui a été 
perdu.

Tout laisse penser que l’eau était autrefois abondante, peut-être 
même liée à une force spirituelle, avant de disparaître. L’exploration 
verticale devient alors une nécessité : grimper toujours plus haut 
permet de comprendre ce qui s’est passé, de retrouver des traces 
du passé et d’entrevoir une possible renaissance. À mesure que le 
joueur progresse, il découvre les impacts de cette disparition sur 
la faune, la flore et les sociétés qui vivaient autrefois en harmonie 
avec l’eau. Loin d’être simplement un décor, cette absence est un 
symbole puissant, évoquant l’effondrement écologique, la rési-

lience et la quête d’un renouveau.
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JUSANT
Avec ce jeu, le studio français Don’t Nod propose une 
expérience différente de leurs précédentes productions. 
Le projet est né d’une volonté d’explorer une approche plus 
minimaliste tout en mettant en avant un gameplay innovant et 
contemplatif centré sur l’escalade.

D’un point de vue ludique, l’idée principale est de capturer le plaisir 
et les défis de l’escalade, en créant un système de grimpe réaliste 
qui donne une vraie sensation de progression. Contrairement à 
d’autres jeux où l’escalade est automatisée, Jusant demande au 
joueur de gérer chaque prise, rendant chaque ascension immer-

sive et gratifiante.

L’univers du jeu est celui d’un monde désertique. L’absence 
d’eau est un élément clé du récit, inspiré de préoccupations 
écologiques et de mythes liés à la disparition de civilisations 
anciennes.

Le titre Jusant fait référence à un terme maritime qui désigne la 
marée descendante, c'est-à-dire le moment où l’eau se retire. Ce nom 
reflète le concept central du jeu : l’eau a disparu, laissant derrière elle 

une immense tour rocheuse que le joueur doit escalader.
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L’eau œil et
mémoire
du monde

L’eau est à la fois dans le 
présent, car elle coule devant 

nos yeux et entre nos doigts, 
mais elle est aussi intemporelle, 

originelle et cyclique. Elle 
entretient avec le temps une 

relation ambiguë, tentant parfois 
de lui donner la mesure avec des 

instruments telle la clepsydre, 
mais, le plus souvent, s’offrant en 
archive et vaste mémoire depuis 

l‘origine de la vie.

L’ŒIL ET L’OREILLE
Impassible étendue, l’eau semble observer et écouter le 
monde depuis l’autre côté du tangible. La jeune femme qui 
nage en surface dans L'étrange Créature du Lac noir est ainsi 
observée par un monstre qui glisse discrètement sous elle, 
comme s’il était son ombre. Dans cette séquence, il y a le monde 
d’en haut et le monde d’en bas. Celui du haut est le monde 
bavard qui s’agite. Celui du bas est celui qui observe et parfois, 
convoite et désire. Les créatures de l’eau incarnent souvent au 
cinéma le regard de l’eau sur le monde humain. Dans un poème, 
Rainer Maria Rilke compare quant à lui l’eau d’une fontaine 
à l’oreille de la terre. « Elle est l’oreille allongée et dormante, 
l’oreille de marbre, dans laquelle toujours tu verses ta voix. Une 
oreille de la terre. Et la terre ne fait donc que se parler à elle-même. Si 
une cruche s’interpose, il lui semble que tu l’interromps » (1).

Certaines figures aquatiques comme les sirènes (Aquaman), les 
vouivres (La Vouivre) ou d’autres créatures comme la nymphe de 

La Jeune Fille de l’eau évoquent le temps long. 

L’eau se fait gardienne de la 
psyché collective. Mais elle archive 

aussi des mémoires plus intimes 
et personnelles. 

La rivière du roman Le Chant de la rivière de Wendy Delorme (2) a 
été témoin des jeux et de l’amitié entre deux jeunes filles. Quand 
l’une a été tuée, l’eau n’a rien oublié. Malgré le temps qui est passé, 
elle murmure toujours à qui sait entendre, à travers la montagne 
et jusqu’aux canalisations d’une maison isolée, le souvenir du 
drame. Elle cherche à libérer les souvenirs autant que les corps 
présents. Mais il est tentant de se perdre dans cette mémoire. Les 
eaux profondes deviennent alors un tombeau pour les souvenirs 
et les corps. Le film Despedida raconte la quête d’une petite fille 
pour sauver sa mère. En s’enfonçant au cœur de l’histoire familiale 
matérialisée par une forêt, elle rencontre des poupées non-dits, 
un chien souvenir traumatique, un colonel gardien du secret, des  Im
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danseuses libératrices, etc. Elle est aussi tentée de rester au fond 
du lac auprès des sirènes souriantes. Mais, si tout paraît plus facile 
en bas, c’est qu’elle est piégée dans le royaume de l’oubli. L’eau est 
ici une mémoire immobile dans laquelle on peut s’égarer, perdre le 

chemin qui permet de continuer à avancer.

L’eau facilite aussi la réminiscence de souvenirs anciens ou 
refoulés. Être immergé rappelle au corps sa condition fœtale 
d’origine. Dans A Cure for Wellness, au sein d’un établissement 
thermal inquiétant, des patient·es sont enfermé·es dans 
des caissons d’isolement destinés à les ramener à un état 
embryonnaire depuis lesquels faire surgir les souvenirs. L’eau 
est profonde et noire, peuplée d’anguilles comme autant 
d’ombres traumatisantes, dont le suicide d’un père depuis un 
pont après une journée de travail sous les yeux du petit garçon 
resté en voiture sous la pluie. L’eau permet de remonter le fil 
du temps comme si les eaux du corps pouvaient communiquer 
avec celles du vaste monde.

Sans remonter aux eaux natales, un cours d’eau rappelle parfois 
tout simplement les bons moments, parfois les mauvais. Elle invite 
tout simplement à la rêverie. Le couple de La Fontaine d’Aréthuse 
a vécu des jours insouciants sur l’eau qui reviennent plus tard 
en mémoire à la femme perturbée. L’eau est alors claire et peu 
profonde, elle ne dissimule rien du malheur à venir, elle est l’eau 
légère de l‘insouciance. La réminiscence est encore plus apai-
sante dans Les Fraises sauvages. Un vieil homme se remémore sa 
jeunesse lorsqu’il est anxieux le soir. Le film se termine sur un dernier 
souvenir : une scène de pêche presque semblable à une photo. Ses 
parents, jeunes, sont assis en bord d’un lac lisse et calme. Il et elle lui 
font signe de la main, les oiseaux chantent et le vieil homme semble 
apaisé. Dans L’Odyssée de Pi, le jeune naufragé observe l’océan 
qui vit sous le bateau. L’eau y conserve les images de l’histoire de 
la vie de l’univers mais aussi les épaves et les souvenirs personnels.

SECRETS ET ABYSSES
L’eau recueille aussi de nombreux objets jetés ou perdus, 
comme le ferait un coffre. C’est un motif assez récurrent au 
cinéma. C’est la tâche que s’est donnée un savant amnésique 

dans La Cité des enfants perdus : ramasser et étiqueter tout ce 
qui vient du monde d’en haut. Dans Titanic, la rescapée âgée 
de cent deux ans, revenue sur les lieux du naufrage avec 
une équipe de recherche, jette ainsi dans l’océan le collier 
précieusement gardé pendant plus de quatre-vingts ans. Un 
objet non seulement de grande valeur, mais surtout le souvenir 
d’un amour tragique qui a changé sa vie. Dans The Storm, une 
jeune femme mère célibataire dans les années 50 aux Pays-Bas 
porte à son annulaire une vieille bague de fortune faite avec un 
boulon. Une bague pour lui rappeler autant son ancien amour 
que le fait que les hommes ne sont pas dignes de confiance. 
Quelques années plus tard, elle laisse tomber cette bague dans 
la mer, ayant de nouveau commencé à espérer un compagnon 
pour la soutenir dans ses épreuves. Dans Terminator et En 
amont du fleuve, ce sont des photos du passé qui sont jetées 
dans les flots d’un fleuve, celles d’un amour perdu ou les 
souvenirs d’un père idéalisé trop longtemps. Il ne s’agit pas tant 
de s’en débarrasser, que de les faire s’enténébrer, de les confier 
à la mer, dans une mémoire plus profonde encore que celle 
d’une vie humaine, celle de la Terre.

L’eau reçoit tant d’objets 
et d’expériences, qu’elle détient bien 

quelques secrets. 
Ceux de l’âme humaine, de l’histoire de la Terre, mais aussi 
quelques secrets de l’histoire locale comme dans Under the Silver 
Lake, un film étrange dans lequel un secret d’Hollywood à l’allure 
de complot est dissimulé dans les eaux d’un lac. Pour le décou-
vrir, le jeune héros devra interpréter tous les signes et comprendre 
tous codes dissimulés dans la pop culture. Il devra aller au-delà 
des apparences, sous la surface. C’est aussi du fond de l’eau que 
sont tirés des objets qui ne devraient pas l’être, comme l’anneau 
de pouvoir maléfique de la trilogie du Seigneur des anneaux ou 

encore le masque qui libère toutes les pulsions dans The Mask.

Si toute eau semble pouvoir emporter avec elle les traces de 
nos expériences, celle des mers semble particulièrement 
capable d’archiver sur le temps long. Elle entraîne alors vers le 
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bas. Les épaves entrent dans l’histoire, les corps disparaissent 
et la matière se décompose et se dépose. Les mémoires et la 
rouille hantent le sombre et les profondeurs. 

Avec les abysses, on pénètre dans 
le temps ancien, dans l’inconnu, 

dans le mystère des gouffres privés 
de lumière, du doute où l’on peut 
encore rêver de découvertes folles 

sur le vivant. 
Nous ne connaissons qu’environ 13 % des espèces océaniques 
et nous avons aujourd’hui de meilleures cartes de la surface 
de la Lune ou de Mars que du plancher océanique (3). Certains 
films sont nés de cette fascination pour les profondeurs 
comme Abyss avec ses extraterrestres aquatiques cachés depuis 
des centaines d’années sous l’eau, et avant lui, 20 000 lieues sous 
les mers, première grosse production en prises de vue réelles 
des studios Disney en 1954. Des rumeurs venues des mers du 
sud rapportent l’existence d’un monstre qui fait alors chavirer 
les bateaux. Un équipage et son maître harponneur prennent 
alors la mer pour dénicher et tuer la créature mystérieuse. 
Ils feront en chemin la rencontre du capitaine Nemo, un 
scientifique brillant mais qui, après avoir perdu sa famille, 
fuit le monde du haut et attaque les navires marchands et 
militaires sillonnant la surface. Les abysses sont pour lui un 
monde idéalisé.

INCONSCIENT ET RÊVES
L’eau aspire au bas, elle descend, inexorablement, cherche une 
voie vers les profondeurs. « On pourrait presque dire que l’eau est 
folle, à cause de cet hystérique besoin de n’obéir qu’à sa pesanteur, 
qui la possède comme une idée fixe » (4). L’eau des profondeurs 
fait référence aux espaces enfouis, aux dimensions physiques 
et mentales peu accessibles. Il y a un lien entre l’eau et la 

chute, la descente dans un autre monde, un autre nouveau de 
perception, un autre état de conscience.

La planète est entièrement couverte d’eau dans Solaris. Des 
phénomènes étranges frappent l’équipe de recherche qui s’inter-
roge sur l’éthique des recherches scientifiques, leurs limites dans 
le but de continuité à accroître l’étendue des connaissances au 
risque de détruire les choses qu’ils ne peuvent pas comprendre. 
Sur cette planète sensible où les esprits semblent se perdre, l’océan 
fait figure de conscience. Une conscience qui dialogue avec 
les inconscients et les souvenirs des membres de l’équipage, les 

égarant et les menant à leur perte.

L’eau peut donc être un élément qui permet de changer d’état. 
Dans le film japonais Real, elle indique qu’il y a contact entre 
le monde tangible et le monde inconscient. Elle apparaît 
dans le décor dès que les amants, séparés par le coma, se 
retrouvent par le rêve. Le premier rendez-vous a lieu dans la 
chambre. L’homme pousse doucement la porte et entre dans 
la chambre. Il avance lentement, pas à pas, sur un sol couvert 
d’eau. Immergé jusqu’aux chevilles, il découvre sa compagne 
assise près du lit. Celle-ci lui confie ses angoisses au sujet d’un 
travail inachevé. Plus tard, il faut traverser l’eau, cette fois sous 
la forme de brouillard, pour accéder à ses souvenirs. Le couple 
est par ailleurs hanté par le souvenir traumatique d’un ami 
noyé alors qu’il était enfant, et qui apparaît dans le film sous la 
forme d’un petit garçon mouillé ou d’un dinosaure aquatique. 
Le langage de l’inconscient est humide et liquide.

L’eau agit souvent par contact pour laisser l’inconscient et le passé 
se manifester, elle contamine. Dans La Rivière, elle fait surgir les 
non-dits dans la vie d’un père et son fils, et ce, sous différentes 
formes. D’abord, au début du film, l’eau polluée dans laquelle se 
baigne son fils, balloté passivement dans la rivière comme dans sa 
vie, fait surgir une boule douloureuse dans son cou (un mal autant 
physique que psychique). Puis une fuite dans la maison familiale et 
la vapeur du sauna où se déroulera une scène d’intimité entre les 
deux hommes sur un malentendu continueront de développer une 
atmosphère de malaise. Alors l’inondation achève de déballer au 
grand jour le trouble de ces êtres qui ont peu le contrôle de leur vie.

Dans Le Retour, deux jeunes frères sont un jour surpris par 
le retour de leur père disparu depuis longtemps. Ce dernier 
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leur propose une partie de pêche sur le lac. Au cours du long 
voyage en voiture, les garçons découvrent un homme brutal 
et préoccupé. L’un des frères persiste dans son envie de se 
rapprocher tandis que l’autre souhaite prendre des distances. 
Enfin arrivés au bord du lac, ils montent dans une barque 
pour rejoindre une île. La traversée s’annonce longue. Une 
tempête éclate alors que le moteur tombe en panne. Les jeunes 
garçons doivent ramer sous les ordres de leur père. Sur l’île, 
les tensions s’accentuent et un accident survient, le père chute 
et meurt. Les enfants hissent le corps à bord de la barque et 
effectuent la traversée du retour. En chargeant péniblement 
la voiture, ils se retournent et voient l’embarcation glisser 
en arrière emportant avec elle le corps dans le brouillard. 
Les enfants rentrent donc seuls chez eux. Mais, au cours du 
voyage, des photos prises pendant le séjour laissent planer le 
doute : le père n’a peut-être jamais été présent, ce retour n’a pas 
vraiment eu lieu, tout du moins pas avec un vivant, mais peut-
être avec un souvenir, un spectre. Le lac a englouti le corps et 
les réponses que les enfants attendaient. Mais la barque, telle 
celle du passeur, a permis aux enfants d’établir un contact et de 
retrouver le chemin de la maison.

Dans The Swimmer, un homme agité se lance avec une énergie 
suspecte dans un projet fou : rentrer chez lui en traversant toutes 
les piscines de ses ami·es et voisin·es qui, dans son esprit, forment 
une sorte de rivière qu’il baptise du nom de sa femme. Au fur et à 
mesure des plongeons, il est de moins en moins le bienvenu. Plus 
il s’approche de son foyer, plus les gens sont hostiles à son égard. 
Chaque bain est l’occasion d’une plongée de plus dans son 
inconscient, d’un rapprochement avec des aspects de sa vie qu’il 
refoule : trahison, abandon, départ de sa femme et de ses enfants. 
Il se confronte à ses erreurs, à son passé. C’est finalement une 

maison vide qu’il atteindra sous la pluie, en pleurant.

Références bibliographiques
(1)	  Rilke, Sonnets à Orphée, II, 1922
(2)	  Wendy Delorme, Le Chant de la rivière, éditions Cambourakis, 2004
(3) 	Raphaël Seguin, Daniel Pauly, Anne-Sophie Roux, Éric Lamblin, Laurie Debove, 
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(4)	 Ponge in Olivier Rey, Réparer l’eau, Stock, 2021 ©
 P

ho
to

s d
u 

fil
m

 L
'O

dy
ss

ée
 d

e P
i 



88 89

© A Cure for Wellness

© Le Retour

© Despedida

© La Jeune Fille de l'eau

© Real © The Swimmer



90 91

 Im
ag

es
 e

t i
m

ag
in

ai
re

s 
de

 l'e
auMémoire de 

mers
Parce que les matières se dissolvent dans l’eau, l’océan 
conserve la mémoire des corps engloutis. Ceux qui ont tenté 
la traversée pour rejoindre une terre d’accueil qui leur a 
été refusée, ceux qui ont été précipités dans les eaux pour 
les faire disparaître. L’eau des mers se souvient, celle des 
glaciers, ancienne elle aussi, mais figée, conserve la mémoire 
du monde et celle des sédiments archive l’évolution de nos 
modes de vie.

MÉMOIRE DE MOLÉCULES
Water, le pouvoir de l’eau

Derrière la transparence de l’eau se cachent d’étonnantes 
propriétés, parfois rapidement qualifiées de mémoire de 
l’eau. Pour les scientifiques qui s’expriment dans ce film, 
cette mémoire repose non pas au sein d’éléments chimiques, 
mais dans sa structure même. L’eau serait capable de 
conserver en elle une trace de ce à quoi elle a été exposée : 
environnement physique, chimique, mais aussi émotionnel. 
Le film est complété par un second film, plus long, L’Eau, la 
vie, qui reprend certains arguments faisant l’objet de vives 
controverses.

MÉMOIRE DE MERS
La mémoire de l’eau peut aussi avoir une portée politique. 
« Ce n’est pas seulement que l’eau se souvienne, s’informe, change 
de forme et de cours, se plasme et se replasme autour de l’advenu, 
et à sa manière en garde la trace ; c’est qu’elle a été témoin et qu’un 
témoin ça se convoque, publiquement, et ça s’écoute. » … « Ce 

n’est pas seulement que l’eau désormais gémisse, c’est qu’elle porte 
plainte : elle porte la plainte, la recueille, la soutient » (1).

Le Bouton de nacre
Le film s’ouvre sur une citation du poète Humberto Zurita « Nous 
sommes tous des ruisseaux d’une seule eau ». Cette eau du lien qui 
archive les petites et les grandes histoires pour les mêler sert de fil 
pour raconter l’histoire du Chili : le massacre des Amérindiens de 
Patagonie (Kawésqar, Tehuelches, Selknam, Mánekenk, Yagan) ; 
le coup d’État du 11 septembre 1973 puis la répression qui a suivi 
durant le régime militaire d’Augusto Pinochet. L’eau, sous diffé-
rentes formes, reste au cœur du film. D’abord parce que les fonds 
marins ont conservé le souvenir des corps jetés à l’eau, mais aussi 
parce que les communautés amérindiennes cultivaient un lien très 
fort avec l’eau : « l’eau faisait partie de la famille ». Aujourd’hui, elle 
fait davantage peur, le lien s’est perdu. Alors que la science tente 
d’expliquer le monde, de rapprocher l’univers, finalement, « on 
dirait que le progrès n’est que le résultat d’une immense nostalgie. 
Nous voulons revenir à quelque chose que nous savions déjà. Nous 

le savions d’une manière poétique, mais nous le savions ».

La Mesure des choses

Le monde est ici un labyrinthe et les humain.es y sont 
(l’humanité y est représentée sous forme de) des créatures 
errantes, témoins d’une correspondance imaginaire entre 
Dédale et son fils, Icare. Ce dernier tente de transmettre un 
message, images de la modernité à l’appui : il faut se méfier 
de l’hubris (la démesure) qui dévore le monde. Lui qui a tenté 
de mesurer, cartographier, déplier le monde pour mieux 
le dominer et le manipuler : « Te voilà initié, porte loin mon 
enseignement, surtout, ne m’imite pas et cherche des alliées ». Un 
film magnifique ayant pour cœur la mer Méditerranée qui 
met en garde et dévoile toute la violence infligée au vivant, 
que ce soient les tortues marines assaillies par le plastique où 
les migrants du camp de la Moria, au nom d’un système qui 
étalonne le monde en valeurs monétaires. « Partout s’étend 
le labyrinthe, là est son secret, jusqu’au tréfonds de ton cœur, il 
remplit la Terre entière ». Pour en sortir, il faut « retrouver de 
la joie dans la mesure des choses ». Et cette fois, au sens de la 
parcimonie et de manière sensible, non à l’aide d’outils de 
rationalisation et d’exploitation.
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de son travail sur l’impact du changement climatique et qui 
dévoile le quotidien de ces expéditions périlleuses. La science 
lui a permis de voir et de dire l’invisible. « J’appartiens pour 
toujours à ces images », ces images de glaciers magnifiques et 
fragiles qui détiennent la mémoire des climats du monde.

LIEUX DE MÉMOIRE
L’Île aux trésors

C’est l’été, la base de loisirs attire les foules, les corps désireux 
de s’ébattre dans l‘eau, de chahuter, les jeunes esprits qui 
cherchent à séduire ou à transgresser quelques interdits, à 
s’éprouver. La vaste étendue d’eau accueille cette effervescence. 
Et puis, un orage annonce la fin de la saison estivale. La surface 
de l’eau se lisse, le silence inonde le lieu aux portes désormais 
closes, jusqu’à l’été prochain. L’eau, très aménagée ici, est le 
lieu des souvenirs d’été, des premières amours, des relations 
sociales en construction. L’accès à la base de loisirs est payant, 
aussi un grillage sépare celles et ceux qui peuvent goûter aux 
plaisirs de l’eau de celles et ceux qui ne peuvent qu’en rêver, ou 
resquiller, en passant par la rivière.

SÉDIMENTS ET TERRES CYBORGS
Matthieu Duperrex (2) s’est penché avec attention sur les 
sédiments que Rachel Carson avait déjà consacrés comme 
constituant l’épopée de la Terre, car « tout y est écrit ». L’étude 
de l’auteur concerne deux territoires en particulier, deux 
deltas, celui du Rhône en France et celui du Mississippi 
aux États-Unis. Ces cours d’eau ont largement été marqués 
par l’action humaine : drainage et assèchement des marais 
et zones humides, agriculture, artificialisation des berges, 
création de réservoirs d’eau et d’infrastructures de régulation 
du courant et contaminants chimiques divers. Ce qui 
sédimente dans ces deltas, ce sont les matières, mais aussi 
les cultures : cultures ouvrières de la sidérurgie, construction 
navale et pétrochimie, mais aussi les cultures de pêche qui 
reposent sur des écosystèmes uniques que sont ces territoires 

MÉMOIRE DE GLACE
L’eau se souvient aussi sous forme de glace. Les glaciers sont 
ainsi nos archives du climat, nos stocks d’eau douce, nos lieux 
du passé garants du futur. Pourtant, 75 % d’entre eux vont 
disparaître d’ici 2050. C’est désormais aux humain·es de se 
souvenir de leur importance.

Samuel In The Clouds
Traversant le brouillard, un skieur dévale la pente, ignorant les 
efforts fous d’un groupe d’hommes et de femmes pour aider 
bus et camionnettes à gravir la montagne. Il termine finalement 
son ascension à pieds. La fête traditionnelle en hommage au 
Chacaltaya, un glacier millénaire de Bolivie, peut alors commen-
cer. Les couleurs vives, les pas de danse et la musique agitent 
gaiement une petite parcelle de montagne. Au sommet, s’ac-
croche désespérément une petite cabane en bois, un de ses 
quatre murs s’étant déjà affaissé dans le vide. Elle offre un confort 
très rudimentaire, à peine de quoi se protéger un peu du vent et 
du froid et de faire chauffer de l’eau. C’est la cabane de Samuel 
Mendoza, gardien d’une station de ski. Même sommet, mais autre 
monde, celui des scientifiques installés là. Ils analysent les échan-
tillons d’air et de neige. Mêmes témoins d’une inexorable dispari-
tion. Autant de sons et d’images mêlés pour raconter les souvenirs 
toujours présents dans l’écho vaporeux de la montagne. Autant 
de regards posés sur elle, plus ou moins conscients des dangers 
qui la menacent. Dans ce paysage majestueux de la cordillère des 
Andes, ce qui se joue, c’est le drame de la fonte du glacier sous l’ef-
fet des changements climatiques. La disparition de cet environne-
ment entraîne celle d’une culture, celle de la vie de Samuel. Depuis 
plusieurs générations, sa famille vit et travaille sur la montagne. Il 
s’occupait jusqu’ici des pistes de ski, mais au Club Andin de Bolivie, 
les randonneur·euses remplacent désormais les skieur·euses. Le 
plan du début du film résonne comme un souvenir enfoui dans la 
mémoire de la montagne autrefois sillonnée de traînées creusées 
dans la neige par les pistes. Le soir, Samuel scrute maintenant le 
ciel nocturne puis s’endort. Au matin, il invoque les esprits : « Je vais 

continuer à monter là-haut. La neige reviendra peut-être ».

La Glace et le Ciel

« On ne voit pas arriver l’Antarctique, on bute contre lui », déclare 
le scientifique Claude Lorius dans ce film qui retrace l’histoire 
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poreux entre eau douce et eau salée. Les terres que l’auteur 
décrit sont complexes et multicouches, en mouvement, 
des « environnements cyborgs ». Pour comprendre et 
lire ces territoires, l’auteur identifie des médiateurs en 
« manières d’être ici », des espèces guides : les spectres font 
d’abord mesurer les pertes ; les résidents accompagnent 
dans l’exploration des nouveaux territoires ; les sentinelles 
annoncent les turbulences ; les voyants initient à de nouveaux 
rituels. Ce sont des anguilles, des roseaux, des oiseaux ou 
des insectes. « Les sédiments recèlent ainsi de nouveaux récits et 
des spéculations ». Au cours de son enquête, il découvre « qu’il 
n’y a plus d’environnement, mais une intrication de processus 
« naturels » et d’histoires humaines, y compris les fictions qu’on se 
raconte ».

Références bibliographiques
(1)	 Marielle Macé, Nos Cabanes, Verdier, 2019
(2)	 Matthieu Duperrex, Voyage en sol incertain, Enquête dans les deltas du 

Rhône et du Mississippi, Wild Project, 2024
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DAVE THE DIVER
Dave the Diver est un jeu vidéo développé par le studio 
sud-coréen Mintrocket mélangeant exploration sous-marine, 
gestion de restaurant et narration immersive. Sorti en 2023, 
le jeu met en scène Dave, un plongeur passionné, recruté 
pour explorer le mystérieux Trou bleu (Blue Hole), une faille 
marine aux profondeurs changeantes, peuplée de créatures 
fascinantes et parfois dangereuses. Outre ses plongées, il 
passe ses soirées à la recherche d’ingrédients rares pour son 
restaurant de sushis.

Le jeu propose une vision riche et colorée de la vie sous-ma-
rine, alternant entre émerveillement et tension. Les poissons et 
autres créatures marines, inspirés d’espèces réelles et mytholo-
giques, jouent un rôle essentiel, que ce soit en tant que ressources, 
menaces ou alliés potentiels. Cette approche immersive permet de 
plonger le joueur dans un monde fascinant où l’océan devient à la 
fois un terrain d’exploration, une source de dangers et un espace 

regorgeant d’histoires et de mystères.

Dave découvre peu à peu les secrets de cet écosystème unique 
et de l’énigmatique Peuple Marin qui y réside. C’est une 
civilisation sous-marine ancienne, vivant dans les profondeurs 



96 97

Les récits de H.P. Lovecraft sont une source d’inspiration 
évidente pour Dredge qui reprend certains éléments clés du 
mythe de Cthulhu. La population des îles est étrangement 
discrète, les regards fuyants trahissent des secrets enfouis sous 
les flots. Plus on avance, plus on découvre que la pêche n’est 
pas simplement une activité de subsistance mais une manière 
d’exhumer des vestiges interdits, des abominations marines 
qui ne devraient jamais voir la lumière du jour.

L'angoisse lovecraftienne se traduit aussi par l’impact de la nuit : 
lorsque le soleil se couche, la mer change de visage. Des ombres 
mouvantes apparaissent, des yeux brillent dans l’obscurité, et votre 
propre perception devient incertaine. L’insanité du personnage est 
subtilement retranscrite par des hallucinations et des événements 
étranges, évoquant le thème cher à Lovecraft de la fragilité de l’es-

prit humain face à l’incompréhensible.

Si l’eau est souvent perçue comme une source de vie, Dredge 
la transforme en un élément souillé, vicié et hostile. La mer 
est polluée, non pas seulement dans un sens écologique, mais 
spirituel et narratif. Chaque poisson pêché semble avoir muté 
sous l’influence d’une force invisible : des yeux surnuméraires, 
des chairs pourries, des organismes impossibles selon les 
lois naturelles. Ces créatures rappellent la dégénérescence 
présente dans les récits lovecraftiens, où l’évolution ne suit pas 
un cours logique, mais une déformation monstrueuse dictée 
par des puissances inconnues.

Les eaux ne sont pas un refuge, mais un cauchemar rampant. On 
y sent une force qui dévore, pervertit et contamine tout ce qui y 
entre. Les vestiges engloutis ne sont pas de simples épaves, mais 
des fragments de civilisations oubliées, englouties par leur propre 
hubris. Dredge est un jeu qui invite à l’exploration, mais où chaque 

découverte pèse sur la conscience.

du Blue Hole. Son existence, longtemps inconnue des êtres 
humains, est au cœur de l’intrigue du jeu. Cette société 
possède une histoire riche, marquée par des crises et des 
conflits internes, mais elle a su préserver son mode de vie 
grâce à un équilibre subtil entre nature, magie et technologie 
avancée, presque magique. Contrairement aux êtres humains 
qui exploitent l’océan, le Peuple Marin vit en symbiose avec 
son environnement. Il pratique une pêche respectueuse, utilise 
des matériaux naturels pour développer ses outils et veille 
scrupuleusement à ne pas perturber l’écosystème.

Le Peuple Marin voit en Dave un possible allié, mais aussi un poten-
tiel danger, car les êtres humains, dans le passé, ont souvent causé 
du tort aux océans. L’un des enjeux du jeu est de décider si cette 
civilisation peut coexister avec le monde extérieur ou si elle doit 

rester isolée pour survivre.

Inspiré de mythes comme celui de l’Atlantide ou des Nagas 
des légendes hindoues, le Peuple Marin enrichit l’univers du 
jeu en ajoutant une dimension culturelle et écologique. Sa 
présence soulève des thématiques importantes, notamment 
la préservation de l’environnement et les conséquences des 
activités humaines sur les écosystèmes marins.

DREDGE
Sorti en 2023, Dredge est un jeu de pêche en monde ouvert 
développé par Black Salt Games, un studio néo-zélandais 
indépendant. Sous ses airs de simulation maritime relaxante, 
le jeu cache un récit inquiétant. À bord d’un modeste chalutier, 
nous explorons un archipel mystérieux, tirons des créatures 
abyssales du fond des eaux et dévoilons peu à peu les secrets 
qui gangrènent cet univers.

Basé en Nouvelle-Zélande, Black Salt Games est un studio indé-
pendant composé d'une petite équipe de passionnés. Dredge est 
leur premier projet, et il s’est rapidement imposé comme un succès 
critique et commercial grâce à son mélange original entre game-

play de pêche, gestion des ressources et horreur psychologique.
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L’eau de la 
traversée 
et l’abîme

L’eau sépare les mondes, mais 
autorise aussi des traversées et 

des passages, par l’entremise 
de créatures, de barques, ou 

s’offrant elle-même comme une 
zone liminale, un entre-deux, 

un moment de suspension, qui 
souvent, au cinéma, précède 

un changement, celui-ci 
conduisant parfois à la mort.

LA TRAVERSÉE
L’eau permet de développer l’idée de la traversée. Elle est un 
accès à l’autre côté, au-delà des apparences. Elle se fait alors 
portail sur d’autres mondes. Dans Harry Potter, les barques 
de l’école Poudlard font ainsi passer les élèves du tangible au 
magique. Dans The Truman Show, Truman est un homme qui 
ne soupçonne pas sa captivité. Il est en effet le héros malgré 
lui d’un programme de télévision. Un voyage en mer lui fait 
atteindre les limites de son monde clos. Son bateau heurte un 
mur invisible et il doit abattre l’horizon peint pour s’échapper 
du monde fictif et contrôlé dans lequel il est retenu prisonnier.

L’eau invite aux passages,
à la libération, au dévoilement.

Dans 5 hectares, un scientifique quitte Paris pour la campagne, en 
quête d’une paix nouvelle. À la recherche d’un tracteur digne de ce 
nom, seul moyen d’après lui de se faire une place crédible dans ce 
nouveau paysage, il parcourt de nombreux kilomètres et fait face 
à des déconvenues matérielles et affectives. En pleine mutation 
intérieure, il fait une pause près d’une rivière, plonge dans le cours 
d’eau frais et peu profond, passe la nuit sur la rive, puis se met à 
danser aux sons de la vie qu’il perçoit autrement. L’eau lui permet 
d’avoir accès à des dimensions du territoire qu’il ignorait jusque-là.

L’eau est une membrane qui à la fois 
sépare et met en relation. 

Dans le film d’épouvante Les Griffes de la nuit, le cauchemar entre 
dans la vie réelle pour la première fois par l’eau de la baignoire 
dans laquelle une jeune fille s’assoupit. L’eau permet alors au 
monde des rêves d’infiltrer le réel. Le brouillard est aussi une 
forme d’eau qui permet le passage dans un autre monde comme 
dans Les Sorcières au bord du lac alors qu’un jeune homme pénètre 
dans la forêt des femmes maléfiques. Il permet aussi l’effet de 
surgissement ou d’engloutissement comme dans The Fog où des 
marins disparus reviennent sur terre pour semer la mort.
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Dans son rôle de portail, l’eau peut aussi se présenter comme 
un voyage. Les enfants en quête d’aventure dans Wendy (une 
interprétation de l’histoire de Peter Pan), doivent rejoindre une 
île secrète à bord d’une barque après avoir sauté dans la rivière 
depuis un train en marche. En suivant le courant, ils et elles gagnent 
l’océan puis l’île secrète. Dans Le Secret de Terabithia, c’est en osant 
s’emparer d’une corde suspendue au-dessus d’une rivière, que 
deux enfants peuvent pénétrer dans une forêt qui sera leur refuge 
contre un monde qui les malmène, un espace où il et elle peuvent 
donner libre cours à leur fantaisie. Dans Suzume, l’eau cerne une 
porte magique qui mène à une autre dimension, là où les temps 
coexistent. C’est la première des portes que l’héroïne du film doit 

fermer, ouvrir ou traverser.

À la différence de ces films, la destination n’est pas toujours 
connue. Dans le très beau film tunisien Sortilège, un soldat en 
fuite et une femme enceinte se retrouvent dans les bois pour 
ne plus jamais en sortir. Lui déserteur, elle fuyant sa vaste 
demeure saturée de vide et de mélancolie. La forêt est pour elle 
et lui, un autre monde possible au sein duquel leurs identités 
se décomposent et se recomposent. Retranché·es dans un 
silo humide au cœur de la forêt, il et elle ne communiquent 
qu’en plongeant le regard dans celui de l’autre. Mais ce monde 
n’est pas sûr pour l’enfant à naître et l’homme s’attelle à la 
construction d’un bateau. On ne sait ce que l’homme et la 
femme deviennent, mais l’océan semble être un voyage sans 
retour. Le voyage de l’eau se perd parfois dans un espace ouvert 
et indéfini.

L’eau permet aussi de voyager dans le temps ou d’autres dimen-
sions. Les « precogs » de Minority Report, doté·es de capacités 
médiumniques, sont par exemple immergé·es dans l’eau pour faci-
liter leur lecture de l’avenir et ainsi anticiper les crimes à venir sous 

l’œil inquisiteur de la brigade du « pré-crime ».

LA BARQUE DE CARON
L’eau, dans de nombreuses mythologies, permet de rejoindre 
le royaume de la mort. Pour ce grand voyage, il faut parfois 
emprunter une embarcation. Caron, sur sa barque chancelante 

émergeant du brouillard, fait une apparition dans Le Choc des 
titans. En échange d’une pièce et répondant à l’appel du son 
d’une corne, il fait traverser le Styx au héros pour lui permettre 
de regagner l’autre rive. Gaston Bachelard (1) a élaboré le 
complexe autour de cette figure. « Tout ce que la mort a de 
lourd, de lent, est aussi marqué par la figure de Caron. Les barques 
chargées d’âmes sont toujours sur le point de sombrer ». Les voies 
qui mènent aux enfers sont donc des fleuves.

C’est aussi dans un canoë soigneusement préparé par son ami 
autochtone que le jeune comptable, à peine débarqué dans une 
ville minière de l’Ouest américain, part rejoindre le royaume des 
esprits dans le western moderne Dead Man. L’horizon est ici amené 

à sombrer dans les abîmes.

LE ROYAUME DE LA MORT
L’eau, en tant que matière et espace, est elle-même le 
royaume de la mort. Un royaume où les corps s’alourdissent, 
ralentissent jusqu’au figement et au silence. Dans Carnival 
of Souls, une jeune femme tombe accidentellement depuis 
un pont dans la rivière boueuse. Elle en sort légèrement 
différente, comme en retrait du monde. Telle une créature 
hybride à laquelle la rivière épaisse aurait donné naissance, 
sa perception du monde, notamment sonore, est altérée. Elle 
se tient désormais à distance des vivant·es, comme entourée 
d’une membrane. Elle est passée de l’autre côté, dans le monde 
des fantômes et des esprits. Elle doit y retourner. C’est cette 
fois dans un réservoir d’eau de pluie installé sur le toit d’un 
immeuble que s’est noyée une petite fille dans Dark Water. 
Depuis, son fantôme, tourmenté par l’absence de sa mère, 
hante le bâtiment. Une tache d’humidité sombre apparaît sur 
le plafond d’un appartement puis s’agrandit. L’eau du robinet, 
trouble et de plus en plus agressive, goutte sur le sol, le lit et 
les visages, jusqu’à ce que l’esprit de la petite fille obtienne ce 
qui l’apaise : la présence d’une mère pour lui tenir compagnie 
dans son éternelle solitude. Le corps de la fillette s’est dissout 
pour ensuite infiltrer les murs. L’eau avale et défait la matière 
que le monde terrestre met en forme. L’eau déborde, partout, 
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découvre le monstre attendrissant de Frankenstein quand il 
comprend que la petite fille qu’il jette à l’eau ne flotte pas aussi 
bien que la pâquerette cueillie un peu plus tôt. C’est aussi dans 
l’eau de la rivière que la petite fille se noie dans Le Secret de 
Terabithia alors qu’elle essaie de rejoindre son refuge dans la 
forêt. Et c’est encore dans l’eau sombre que les corps gèlent 
après le naufrage du paquebot dans Titanic ou qu’est englouti le 
corps de jeune marin emporté par les vagues déchaînées lors 
d’une tempête dans Master and Commander, ou encore le corps 
de la mère tombée accidentellement sous les yeux de son mari 
qu’il laissera se noyer dans Annette. 

L’océan se fait alors vorace et animé 
de tempêtes, marais épais 

de cadavres ou de monstres, 
fait de vagues musculeuses. 

Il gronde, rugit, souffle, frappe, heurte, engloutit, brise, 
enténèbre. L’eau est celle des ténèbres qui aspire au sombre.

L’EAU MÉLANCOLIQUE
D’une manière générale, l’eau qui stagne n’a pas les mêmes 
qualités que l’eau vive. L’eau lourde et sombre est celle dans 
laquelle on s’enlise, et si ce n’est pour y mourir comme dans 
certains marais, c’est parfois pour s’y perdre en regrets et en 
mélancolie. Quand le mouvement s’éteint, que le corps se 
fige, l’énergie de la vie est menacée. Dans le film d’animation 
Suzume, alors que le gardien des portes magiques tombe dans 
un sommeil profond, son corps sombre dans une eau froide 
et se couvre de cristaux, comme pour le forcer encore un peu 
plus à l’immobilité. Léthargique, il sert désormais de verrou. Il 
est plongé dans un sommeil qui évoque l’état de mort.

L’eau peut devenir celle des regrets 
et de la mélancolie.

du réservoir, de la baignoire, des murs, comme un cri. Sur un 
tout autre mode, c’est dans une piscine que les condamné·es 
à mort sont exécuté·es pour avoir ressenti des émotions 
dans Alphaville, même si, ici, la piscine est vide. Elle reste 
symboliquement le lieu de la mise à mort.

Dans Le Garçon et le Héron, c’est un oiseau lié à la rivière qui 
conduit un jeune garçon dans le royaume du bas, celui de la 
mort, mais aussi des naissances. C’est une créature hybride dotée 
de pouvoirs étranges qui tente de ramener sa mère à la vie. Si le 
corps semble revenu, il se décompose dès que l’enfant le touche, il 
redevient liquide et se répand au sol. La mort est ici liquide. Mais le 
royaume est aussi porteur de vie. De manière régulière, de petites 
créatures à l’allure de grosses gouttes se gonflent et montent en 
spirale vers le haut pour naître dans le monde du haut. La vie et la 

mort sont liées.

Dans Plonger, une jeune photographe raconte sa passion pour 
les rivages qui sont pour elle « des zones de collision ». Ici, l’eau, 
sous différentes formes, offre une résonance, un refuge puis 
un tombeau aux émotions d’une jeune femme. Entre l’aqueux 
et le terreux, une ligne invisible, mais tangible sépare les 
mondes. Le film commence par une histoire d’amour entre un 
reporter de guerre désormais attaché aux pages culturelles et 
une artiste photographe. Et puis un jour, Paz tombe enceinte. 
Elle qui ne rêvait que d’aventures et de rivages, elle s’éteint 
et poursuit sa vie en apnée. Pour reprendre son souffle, elle 
décide de partir en voyage, seule, après la naissance de son 
enfant. Puis elle disparaît après avoir croisé le regard d’un 
requin, celui dont elle suivait le signal GPS depuis des mois. 
Au cours du film, la pollution sonore marine fait écho aux 
souffrances de la jeune mère qui étouffe et supporte mal 
les pleurs de son bébé. Ce désarroi la pousse à poursuivre 
une quête étrange, celle de plonger, encore et encore, et de 
rencontrer son requin.

MOTIF DE LA NOYADE
Si l’eau est le royaume de la mort, c’est sans doute avant tout 
parce qu’elle est celle dans laquelle on se noie. C’est ce que 
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Dans Cœur fidèle, l’eau de la mer, ressasse des déchets dans ses 
mouvements de flux et de reflux et heurte le mur du port. Cette 
eau chargée fait écho à la mélancolie de la jeune femme coincée 
dans une vie triste. L’horizon lointain attire son regard comme un 
lieu d’autres possibles. Dans le port, l’eau souillée par l’industrie et 
le commerce souffre des mêmes violences que celles infligées à la 
jeune femme dont le destin semble scellé, une vie de labeur et de 
violences faites à ses aspirations et à son corps. La figure fictive de 
femme mélancolique est devenue un archétype décrit par Gaston 
Bachelard qui élabore le complexe d’Ophélie. « L’eau est le symbole 
profond, organique de la femme qui ne sait que pleurer ses peines 
et dont les yeux sont si facilement noyés de larmes »(1). La figure 
est devenue si forte dans nos imaginaires, qu’une simple cheve-
lure flottante peut à elle seule rappeler le désespoir mélancolique 
d’Ophélie. Son corps, en suspension, flotte de manière ambiguë 

entre deux, entre celle du sommeil et celle de la mort.

Face à cette image qui pourrait enfermer les jeunes filles 
dans un destin mélancolique tracé d’avance, certains films 
cherchent l’ouverture. « Vous croyez sûrement connaître mon 
histoire », raconte la jeune femme d’Ophelia, mais « c’est un 
mythe ». Dans ce film, Ophélie raconte sa propre histoire 
faisant des femmes le centre du récit. L’histoire ne conclut pas 
sur le corps flottant de la jeune femme dans les eaux sombres, 
mais sur le visage rayonnant de l’héroïne devenue mère 
qui souhaite à sa fille de pouvoir à son tour écrire sa propre 
histoire.

Les cœurs trop lourds et les vies sans issues trouvent parfois dans 
l’eau un tombeau pour leurs peines. 

L’eau incorpore alors les corps qui ne 
souhaitent plus vivre et souffrir. 

Last Days imagine par exemple les cinq derniers jours de Kurt 
Cobain. Seul dans une maison délabrée trop grande pour lui, il 
semble inerte. Peu à peu, il se replie sur lui-même, au cœur de la 
nature, près de l’eau. Il fait silence comme l’eau calme du lac se tait 
et s’abîme dans le spectacle d’une chute en y projetant la sienne. 
Il se baigne dans l’eau comme pour s’y dissoudre. Dans Bonnard 
Pierre et Marthe, la jeune amoureuse éconduite la veille de son 

mariage se suicide dans l’eau de sa baignoire.

Dans Un hiver à Yanji, un jeune homme admire les paysages 
enneigés, en balade, en grand sur le mur d’une salle des fêtes 
lors d’un mariage ou reproduits dans un livre d’art. Lors d’une 
randonnée en montagne, il s’arrête devant les plus belles 
vues qu’il peut saisir, il cherche celle qui serait idéale pour 
son suicide. Toujours mal adapté aux situations et aux cadres, 
tandis que d’autres dansent dans une boîte de nuit, le jeune 
homme reste seul, assis à une table devant un bac à glaçon, 
puis fait ruisseler des gouttes d’eau sur ses lunettes et pleure. 
La glace fondue se mêle aux larmes. Ici, la glace fait référence 
au caractère temporaire de la rencontre entre l’homme et deux 
autres individus. Dans ce milieu enneigé n’attendant que le 
dégel, les personnages trouvent un écho à leur mélancolie et 
à leurs doutes, comme si eux aussi espéraient un changement 
d’état. Cette idée de l’eau qui dissimule les larmes, pour 
protéger l’expression de l’émotion ou pour s’unir à elle se 
retrouve dans d’autres films. Dans Les Enfants loups, Ame et 
Yuki, la jeune fille à moitié loup qui a enfin pu se confier à 
celui qu’elle aime sur sa véritable nature pleure, mais préfère 
partager une joie sans larmes « Je ne pleure pas, ce sont des 
gouttes de pluie », déclare-t-elle debout devant la fenêtre 
ouverte.

Références bibliographiques
(1) Gaston Bachelard, l’Eau et les Rêves, Le Livre de Poche, 1942
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© Photos du film Dead Man

© Photos du film Carnival of Souls
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© Photo du film Fog© Photo du film Ophélia

© Photo du film Freddy ou les griffes de la nuit © Photos du film Dark Water
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Les compagnons du crépuscule constitue une trilogie BD 
fantastico-médiévale, scénarisée et dessinée par François 
Bourgeon, parue à la fin des années 1980. Son histoire se 
situerait vers 1350, en début de guerre de cent ans. De 
perverses créatures évoluant dans un sombre marais dont 
les eaux croupies et magiques conduisent à une cité lacustre 
hors temps, sise dans un repli de réalité.

LA TROUÉE FANTASTIQUE
On y lit, à travers une succession de planches au découpage 
soigné et à la narration temporellement très fragmentée, 
l’étrange quête de rédemption d’un chevalier défiguré, sans 
nom, et au passé « lourd ». Il est flanqué d’un écuyer fantasque 
et un peu lâche et de la rescapée d’un massacre, Mariotte. Dans 
ce second tome, Les Yeux d’étain de la Ville glauque, la jeune 
et très mature Yana se joint au petit groupe, croisant la route 
d’un troubadour qui leur évoque la menace environnante des 
Douards (ou Duhards).

Tout comme dans le volume précédent, Le Sortilège du bois des 
brumes, le récit s’inscrit dans une Bretagne maritime baignée 
de légendes, vestiges et artefacts presque oubliés datant de 
l’ère préchrétienne. Il glisse doucement de la fresque historique 
rigoureuse, y compris dans le langage, vers un registre fantas-
tique nourri de magie et de mythologie païenne. Les résonances 
temporelles sont multiples. Les lutins diserts et piquants du tome I 

réapparaissent, frêles proies des menaçants Douards. Ces derniers 
détiennent la « Dame Blanche » depuis des siècles dans leur cité 
enfouie, nommée Ville glauque. Cette dame, entité bienfaisante, 

pourrait mettre fin à leur règne.

L’accès via des marais noirs se fait uniquement par trois portes 
défendues par autant de yeux d’étain. Seules les filles, grâce 
à l’effet protecteur de la musique (ici d’orgue et chants) et 
d’un antique talisman magique (l’Éclipse bleue) peuvent les 
franchir. La Ville glauque est une sorte de cité-Etat souterraine 
lacustre décatie, en partie immergée. En son centre, se trouve 
la labyrinthique Tour magne abritant la reine des Douards, 
et la captive Dame Blanche. Un édifice massif constitué d’un 
dédale humide de couloirs sombres envahis par une végétation 
grimpante et filandreuse sert aussi de chambre couveuse à la 
souveraine Douards.

L’une des deux filles apparaîtra bientôt sous sa véritable nature 
semi-divine lors du combat final. Une espèce de mage, sa pupille 
trouvère ainsi qu’un Douard « ami » aux intentions plutôt troubles, y 

prendront également part.

Dans sa conclusion, le récit laisse toujours planer un doute sur 
la nature réelle de la bataille qui est menée. La Ville glauque 
s’est effondrée puis refermée sur elle-même telle la coquille 
d’une huître. Une déesse bienfaitrice de légende retrouve 
l’écrin de sa puissance perdue et s’en va à dos de cheval. Notre 
petite troupe se réveille groggy dans la lande d’un sommeil 
peuplé de rêves étranges, puis reprend sa route…

Références
Bourgeon : Les compagnons du crépuscule vol 2 : Les Yeux d’étain de la Ville 
glauque
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La surface de l’eau renvoie un reflet, celui-ci étant parfois le 
seul moyen de saisir certains états d’âme, qui, à l’intérieur, 
restent diffus et marmonnent leur inaudible trouble sans 
que l’on puisse se libérer de leur emprise. L’observation de 
la surface, c’est aussi le temps, non de l’évasion mais de la 
contemplation, du murmure et des images mouvantes. Le 
reflet laisse entrevoir d’autres parts du réel.

LE REFLET
Le reflet de l’eau n’est pas semblable à celui du miroir. Gaston 
Bachelard (1) imagine un Narcisse se regardant, non dans un 
lac, mais dans un miroir. Il explique : « Le miroir emprisonne 
en lui un arrière-monde qui lui échappe, où il se voit sans pouvoir 
se saisir et qui est séparé de lui par une fausse distance qu’il peut 
rétrécir, mais non point franchir. » Mais la frontière de l’eau, elle, 
est franchissable. Ainsi la reine incarnée par Julia Roberts, dans 
une version de Blanche-Neige, traverse un miroir d’eau pour 
rejoindre son alter ego avec qui elle dialogue. Ce monde qui se 
cache derrière le reflet est accessible mais il n’est pas fidèle au 
réel. Le reflet de l’eau est ainsi généralement plus trouble que 
celui du miroir. L’image est moins stable, moins nette et moins 
définitive. Elle est mouvante et plus confuse. L’eau permet alors 
le doute et l’interprétation sur les contours et les détails.

Le reflet peut paraître aussi beau, sinon plus, que le réel. C’est 
ce qu’imagine un petit groupe agité dans Les Singes qui veulent 
attraper la lune. Dans ce court métrage poétique, un groupe de 
primates fasciné par la beauté de la pleine lune, tente de captu-
rer son image dans un seau, incapable de faire la différence entre 
l’astre et son reflet, plus accessible. La surface laisse entrevoir de 

vains espoirs de réussite.

Le reflet est lié au futur, à l’espoir d’un 
devenir et c’est peut-être une autre 
raison de la nécessité de l’eau dans 

nos paysages. 
« La contemplation de Narcisse est presque fatalement liée à une 
espérance. En méditant sur sa beauté, Narcisse médite sur son 
avenir » (1). Ainsi, la surface n’offre pas seulement un reflet 
mais aussi un horizon, la perspective et le lointain. C’est 
particulièrement fort avec les lignes de fuite offertes par la 
mer. La dernière scène du Fils de l’homme est ainsi une scène 
d’espoir. Une barque emmène vers l’horizon une mère guidée 
par le besoin d’un futur possible pour elle et son fils. L’horizon 
porté par l’océan est aussi la seule issue possible, bien que 
tragique, pour les femmes des films Thelma et Louise et  
Les Sorcières d’Akelarre. Elles se jettent avec force dans le vide 
au bord d’une falaise alors que le monde les confine à des vies 
trop étroites. L’horizon devient ici une libération désespérée. 
Il peut aussi représenter le passé comme dans L’Odyssée de Pi 
au moment du départ de la famille indienne vers le Canada à 
bord d’un cargo. Avec l’horizon de l’arrière, le passé s’éloigne. 
Le motif de l’horizon est ici renforcé par la mélancolie d’un 
coucher de soleil.

La surface permet le temps de la 
contemplation, de l ’observation 
longue qui permet de mieux saisir 
le monde, sa beauté, ses directions 

possibles. 
« L’œil véritable de la terre, c’est l’eau » (1). Le lac est ainsi un grand 
œil tranquille qui regarde le monde et nous l’offre en lecture. 
Au cinéma, l’eau est alors généralement calme, sans agitation, 
disponible. Parfois, elle prend des formes irisées ou scintillantes. 
Elle dialogue avec la lumière comme pour mieux attirer notre 
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attention. Dans Le Soleil dans le filet, deux jeunes rêvent leur vie 
au bord du Danube. Chaque jour, il et elle observent et pensent 
le monde à travers des reflets du réel : les photos prises par le 
garçon, les reflets dans les bacs de développement, dans les 
fenêtres, dans les lunettes ou encore, à la surface de l’eau. Aux 
reflets s’ajoutent d’autres visions indirectes du monde avec la 
musique et les informations transmises par la radio et reçues sur 
le toit, au milieu d’une forêt d’antennes. À la fin du film, à la mère 
aveugle, la jeune fille et son petit frère décrivent le paysage 
depuis un ponton. Là, le soleil, chaud et réconfortant, se tient tout 
près, à portée de main, « dans le filet ». La caméra filme alors le 

reflet du soleil pris dans un filet de pêche.

Le plan d’eau offre une possibilité de réconciliation, même 
temporaire, avec l’apparente inaction. On entre dans le champ 
de la rêverie et du dialogue avec soi-même. L’eau permet 
l’expression et l’accueil des émotions, surtout si elles sont 
mélancoliques. Gaston Bachelard écrit : « Je retrouve toujours 
la même mélancolie devant les eaux dormantes, une mélancolie 
très spéciale qui a la couleur d’une mare dans une forêt humide, 
une mélancolie sans oppression, songeuse, lente, calme. Un détail 
infime de la vie des eaux devient souvent pour moi un symbole 
psychologique essentiel » (1).

Références bibliographiques :
(1) Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, Le Livre de Poche, 1942

© Illustrations de la bande dessinée Les Compagnons du crépuscule
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L’eau qui 
lie et qui 
sépare

L’eau est une voie, un fleuve 
pour relier deux villes, une 

rivière pour rapprocher deux 
cœurs. Mais cette voie, au 

lieu d’inciter à la circulation, 
peut au contraire figer un 

territoire, le couper en deux. 
Les rives qui se font face sont 
alors deux mondes étanches 

l’un à l’autre. L’eau frontière 

qui sert à séparer, avale alors 
les contrevenant·es, mais 

souveraine et ne respectant 
que ses propres logiques, 

l’eau peut aussi remettre du 
lien, au-delà des décisions 

humaines.

LA VOIE DE COMMUNICATION
L’histoire des civilisations est liée aux fleuves. Les sociétés 
humaines profitent des ressources offertes par l’eau, mais 
aussi des cours d’eau et des mers comme moyens de se 
déplacer, comme le raconte First Cow. Au début du XIXe siècle, 
dans l’Oregon, deux hommes se lient d’amitié au bord d’un 
large fleuve. L’un vient de rejoindre un groupe de trappeurs, 
l’autre est un migrant chinois. Ils rêvent de faire fortune et 
s’associent pour monter un commerce de beignets. Pour cela, 
ils ont besoin d’un ingrédient secret qu’ils dérobent chaque 
nuit : le lait de la première vache introduite en Amérique. Sur 
cette terre où « tout est nouveau », les gens sont de passage, 
souvent amenés par l’eau, ainsi que les marchandises. « Je sens 
que tout est possible ici. Les bateaux arrivent toutes les semaines. 
Il y a tant de matières premières ». Cet imaginaire des possibles 
les porte et est nourri par la présence du fleuve. Quel que soit 
le destin de ces hommes et femmes, le fleuve, lui, continue de 
charrier individus, marchandises et rêves de progrès.

L’eau est donc une voie de transport pour l’espèce humaine depuis 
longtemps. Homo erectus, dès la fin du Pléistocène, aurait déjà été 
capable de naviguer (traces dans le détroit de Lombok au large 
de Bali). Le film Kon-Tiki revient quant à lui, sur l’expédition mari-
time que mena, en 1947, Thor Heyerdahl, anthropologue et archéo-
logue norvégien. Le Kon Tiki est le nom du radeau construit pour 



124 125

l’occasion afin de démontrer que le peuplement de la Polynésie 
a pu se faire à partir de l’Amérique du Sud à l’époque précolom-
bienne. En dérivant à l’aide d’une voile rudimentaire, l’embarcation 
part du Pérou et parvient à rejoindre l’archipel des Tuamotu après 
cent-un jours et huit mille kilomètres de navigation. L’océan est ici 
un chemin. Un chemin à retrouver, un chemin à tracer, à découvrir, à 

vivre, celui des explorations, géographiques et intimes.

Dans Sibériade, le fleuve est la voie des départs et des retours. 
À l’origine, le film est une commande du pouvoir soviétique 
qui souhaitait encourager la recherche de pétrole en Sibérie. 
Le fleuve voit s’écouler la vie des personnages sur trois 
générations. Il emporte au loin ceux qui quittent le village, 
amène de la nouveauté et permet le retour. Il demeure, tandis 
que le temps s’écoule. On retrouve dans La Lettre inachevée ce 
même rôle du fleuve, toujours en Sibérie : amener à destination 
des hommes et des femmes en quête de progrès. Le film 
est également dédié aux pionniers soviétiques qui tentent 
d’arracher à la terre ses secrets à coups de pioches et qui 
célèbrent les conquêtes à coups de fusil. Ici, le majestueux 
fleuve sibérien sert de repère dans un vaste paysage présenté 
comme hostile et sujet aux embrasements. L’eau, le vent et le 
feu dialoguent. C’est aussi au fleuve que le seul survivant de 
l’expédition doit sa survie, en emportant son corps à bout de 
force loin du danger sur un radeau de fortune.

LE COURANT
Les rives ne sont pas seulement des espaces d’accostages, 
mais aussi de départs, parfois précipités. En profitant du 
courant, l’eau permet ainsi de s’échapper, de laisser le danger 
derrière soi. Dans Ondine, un pêcheur irlandais remonte une 
jeune femme dans ses filets. Depuis ce jour, la chance, qui lui 
tournait le dos jusque-là, semble l’accompagner. L’homme 
et sa petite fille s’imaginent alors qu’elle est une selkie, une 
créature surnaturelle qui appartient à la mer. Elle est en réalité 
une mule qui transportait de la drogue et qui s’est jetée dans 
la mer pour échapper aux forces de l’ordre. Sa disparition 
en mer lui a permis, non seulement d’échapper à la police, 
mais aussi à son compagnon, un violent trafiquant. La rivière 

permet également la fuite comme dans le western La Rivière 
sans retour où un couple quitte en catastrophe les dangers 
d’un camp de chercheurs d’or sur un radeau. Des enfants 
prennent également la fuite à bord d’une barque dans La Nuit 
du chasseur. « Il reste le fleuve » déclare le jeune qui mise tout sur 
les capacités du courant à les emporter loin du danger alors 
qu’ils se retrouvent seuls face à un homme cupide et violent. 
C’est encore à bord de barques que deux couples prennent la 
fuite devant l’arrivée des soldats depuis un petit village japonais 
au XVIe siècle. Traversant l’épais brouillard, les barques sont 
chargées de poteries, promesses de richesses à venir, dans 
Contes de la lune vague après la pluie. L’eau permet de fuir, mais 
charrie aussi les espoirs lointains de réussite et de bonheur, 
qui ne sont parfois qu’illusions. Le brouillard, de l’eau sous une 
forme vaporeuse, est tel un rideau qui fait basculer les espoirs 
d’une vie meilleure vers de grands tourments.

Des tonneaux remplacent parfois les barques comme dans Le 
Hobbit : la désolation de Smaug et la célèbre scène de sept 
minutes qui a nécessité plus de quatre-vingt-dix-huit heures 
nonante-huit heures de tournage au cours de laquelle la confrérie 
des nains se glisse hors du domaine des elfes, dissimulée dans des 
tonneaux. Leur voyage n’est pas des plus calmes puisqu’ils doivent, 
non seulement se maintenir à flot dans les rapides tandis qu’ils 
fuient les elfes, mais aussi lutter contre les orques qui les attaquent. 
Les enfants échappent à leur tour à leur tortionnaire en se cachant 
dans des tonneaux qui flottent sur la rivière dans La Petite Bande. 
Il y a dans le film Chat noir, chat blanc, une scène de fuite originale. 
Pour s’échapper d’un mariage dont elle ne veut pas, une jeune 
femme, de toute petite taille, se glisse sous un paquet cadeau 
vide, puis dans un tonneau, encore, et saute ainsi cachée dans 
une barque. Le Danube lui permet ainsi de fuir. Il fait aussi miroiter 
des promesses de félicité à un autre couple qui observe, rêveur, un 
bateau de croisière étranger qui circule sur le fleuve. Cette embar-
cation venue d’ailleurs emportera le couple loin de la vie qui leur 

était destinée.

Le courant permet aussi de s’orienter. Dans Le Voyage d’Arlo, 
la rivière sépare d’abord, en engloutissant le père d’une vague 
boueuse à l’approche d’une tempête. Puis elle indique le 
chemin à suivre au petit garçon perdu. C’est en suivant son 
cours qu’il retrouvera sa maison.
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Au milieu, le fleuve est un espace 
où les souvenirs et les images 

se mélangent.
La rivière est également centrale dans la vie de deux frères 
et de leur père dans Et au milieu coule une rivière. Au début du 
XIXe siècle, dans le Montana, un pasteur, père de deux garçons, 
rythme la vie de la famille par des sermons et des parties de 
pêche à la mouche, ne faisant aucune différence entre les 
deux mondes, liés entre eux par une même philosophie et 
de multiples métaphores. Au cours des décennies, la rivière 
sert de point d’attache aux liens, mais aussi de mémoire 
familiale, voire immémoriale : « À la fin, tout se fond en un 
et au milieu coule une rivière. Son lit fut creusé par le déluge, au 
cœur de la roche venue du fond des temps, sur les rochers, la pluie 
a posé ses gouttes immémoriales. Sous les rochers, il y a les mots, et 
certains mots sont les leurs (ceux des disparu·es). Je suis hanté par 
les eaux ». Dans la rivière se mêle ainsi la mémoire du vaste 
monde à celles des vies humaines qui y ont plongé leurs pieds, 
leurs yeux et leurs âmes. Le courant est ici à la fois le lieu qui 
réunit les frères, mais aussi l’endroit où se révèle la séparation 
des chemins de vie. Tandis que le grand frère marche dans 
les pas de son père, le plus jeune, impétueux, s’en écarte. Il 
réinvente les gestes, sort d’un cadre top rigide pour n’en garder 
que le cœur. La rivière accueille ces différents tempéraments 
qui s’observent et se respectent, s’admirent et s’aiment, même 
sans se comprendre totalement. Un père et son fils ne se 
comprennent pas non plus toujours dans Big Fish. Le premier 
n’a pas cessé, toute sa vie durant, de raconter des histoires, 
d’enjoliver le réel et d’y ajouter des versions fantaisistes. Le 
fils est excédé devant tant d’extravagance qui, selon lui, le 
tient à distance de la réalité de son père. Peu à peu, alors que 
son père est mourant, il voit à son tour comment l’imaginaire 
est intégré au réel. Une des constantes dans les histoires du 
père est la rivière. Elle l’a suivi toute sa vie, lui qui se sent 
volontiers poisson. C’est là que se déroule l’histoire originelle 
de la naissance du fils et là qu’elle termine, quand le corps du 
père décédé plongé dans la rivière se transforme en énorme 
carpe. C’est tout du moins l’histoire que le fils invente pour son 

LES EAUX MÊLÉES DES 
HISTOIRES

Les eaux sont souvent amenées à se mêler comme dans  
La Fontaine d’Aréthuse. Le film montre des histoires d’amour 
impossibles ou contrariées : la vie d’un couple et une ancienne 
légende de Syracuse, celle de la fontaine d’Aréthuse. Dans 
cette légende, une femme est changée en source qui jaillit 
d’une fontaine pour échapper au Dieu du fleuve Alphée qui 
s’était épris d’elle après qu’elle se soit baignée dans ses eaux. 
La légende raconte qu’Alphée s’est ensuite frayé un chemin 
sous la mer et à travers les pierres pour unir ses eaux à celle 
de la source. Les amants trouvent cette légende jolie, mais 
chimérique : « Les deux sexes ne peuvent jamais s’unir. Un océan 
de larmes et de malentendus les sépare ». L’eau ici réunit et sépare.

D’autres eaux se mêlent dans L’Étreinte du serpent. Le fleuve 
recueille des histoires pendant quatre décennies, celles des 
guérisseurs colombiens, des hommes blancs en quête de quelques 
remèdes ou ressources économiques, traducteurs et passeurs 
entre les mondes, parfois séparés dans le temps. La continuité 
du récit est assurée par le traitement de l’image, mais aussi par 
la présence du fleuve tranquille. Le fleuve demeure également, 
malgré la vitesse et la frénésie de la Modernité dans Séjour dans 
les monts Fuchun. Le film saisit, au fil des saisons, l’évolution du 
paysage et la démolition d’une petite ville chinoise au nom du 
progrès. On démolit et on reconstruit sans cesse. Dans le livret 
qui accompagne le DVD, le réalisateur explique : « Portée par ces 
courants, ces vagues de changement, chaque personne, chaque 
famille est profondément reliée avec son environnement qui 
affecte inévitablement le monde intérieur de chacun. » Le fleuve 
occupe une place centrale pour les habitant·es la population : la 
légende du poisson pieux ; les traversées à la nage ou en bateau ; 
les parties de pêche ; les marchés animés. D’un côté, un paysage 
fait de montagnes et de rivières, de temps qui s’écoule avec le 
fleuve fort et majestueux ; de l’autre, la Modernité turbulente et son 
lot d’infrastructures nouvelles. Depuis les rives, l’errance entre les 

deux mondes et la quête d’apaisement. 
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père alors qu’il s’éteint dans son lit d’hôpital. C’est donc aussi la 
rivière qui resserra le lien entre le père et le fils.

Les mélanges peuvent parfois rendre l’eau trouble. Dans Incident at 
the Loch Ness, Werner Herzorg demande comment il est possible 
de croire à l’existence d’une créature préhistorique qui vivrait sous 
la surface de l’eau, ne laissant apparaître qu’une silhouette dans 
le brouillard de temps à autre. Une équipe enquête à bord d’un 
bateau, mais rien ne se passe comme prévu. Le réel, l’imaginaire, 
le plan et le contrôlé, la mise en scène, les mondes mythiques et les 
dangers de la réalité se mêlent au point de devenir indiscernables. 

L’eau brouille les repères.

LA SÉPARATION
Un cours d’eau, qu’il soit grand comme un fleuve ou frêle 
comme un ruisseau, délimite des territoires. Dans Heureux 
comme Lazzaro, une population est asservie par une famille 
riche qui maintient le village coupé du monde et du temps qui 
passe. Persuadée que le servage existe toujours, la population 
continue de servir ses maîtres et vit dans la peur de traverser 
la rivière qui délimite les limites de leur monde. Le fleuve 
qui devait séparer est parfois le moyen de renouer contact. 
C’est l’histoire de La Rivière Tumen, celle d’une eau qui sépare 
la Chine de la Corée du Nord. Traverser la rivière gelée, c’est 
défier la mort autant que les autorités. Pourtant, des enfants 
affamés et des adultes en fuite traversent en permanence. 
« Autrefois, il y avait un pont », déplore une vieille femme 
qui ne rêve que de pouvoir effectuer le trajet inverse à celui 
de son enfance aux côtés de sa mère. Dans les histoires de 
fleuves, les ponts ont souvent une charge symbolique et 
émotionnelle très forte. 

Enjamber la rivière, c’est parfois 
franchir une frontière.

Une frontière politique comme dans Un hiver à Yanji pour les 
ami·es qui s’aventurent sur le lac gelé qui sépare la Corée du 
Nord de la Chine en s’amusant à faire craquer la glace sous 

leurs pieds. C’est faire preuve d’audace, éprouver le courage 
d’oser passer de l’autre côté.

La frontière peut aussi être symbolique. Dans Le Secret de 
Terabithia, une petite rivière sépare deux enfants d’un monde 
enchanté où leur imagination peut s’emparer de l’horizon et se 
déployer dans le mystère des ombres et des craquements de 
la forêt. Pour passer du réel à la forêt enchantée, il faut passer 
d’une rive à l’autre en s’accrochant à une corde. La rivière est une 
frontière qui protège un espace de sécurité, mais elle peut aussi 
engloutir les corps si on n’y prend pas garde. La ligne s’ouvre pour 

emporter vers la mort.

L’eau peut aussi isoler comme une mer protège le secret d’une 
île. Les créatures étranges nées des essais d’un savant fou, 
formant une famille évoquant l‘univers des freaks, sont ainsi 
cachées sur une plateforme en pleine mer cernée de mines 
dans La Cité des enfants perdus. Dans le film japonais L’Île nue, 
un couple répète inlassablement les mêmes gestes, sans une 
parole, tout au long du film : il doit, chaque jour, aller chercher 
l’eau douce en bateau pour la ramener sur l’île où il vit avec 
deux enfants. Chaque jour, le couple rame, s’éponge le front et 
les enfants parcourent l’île qui émerge de la mer comme une 
petite montagne. L’eau de la mer isole la famille tandis que 
l’eau douce étanche la soif et nourrit les cultures.
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© Photos du film Séjour dans les monts Fuchun

© Photo du film Kon-Tiki

© Photos du film La Rivière Tumen

© Photo du film Heureux comme Lazzaro
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EN EAUX 
DOUCES
Quand le cinéma nage, joue ou barbote dans les étangs, les 
lacs, les rivières ou les sources… De plans d’eau aménagés – 
voire privatisés et policés – pour attirer les foules à des petits 
coins de nature sauvage où l’on peut se retrouver presque seul 
face au paysage, aux éléments et aux autres espèces vivantes…

PLAGES D’EAU DOUCE :  
FOULES SENTIMENTALES

« Il est 18h15 ! Dans 15 minutes, fermeture de l’espace baignade ! » 
En deux films cousins et voisins, L’Île au trésor, un long métrage 
patiemment construit au montage à partir de 165 heures de 
rushes et L’Amie du dimanche, un court métrage de fiction réalisé 
lors d’un atelier dans une école d’art dramatique, Guillaume 
Brac traîne ses « claquettes » du côté de l’Île de loisirs de Cergy-
Pontoise, une « base de plein air et de loisirs » aménagée dans un 
méandre de l’Oise à 30km de Paris. Avec les qualités d’approche 
(modestie, tendresse, émerveillement, fausse légèreté) qui opus 
après opus font sa signature, le jeune cinéaste filme cet ensemble 
d’étangs artificiels, aménagés dans une ancienne gravière de 
sable. Il y met en évidence les tensions et contradictions qui 
y pointent entre le sauvage et le domestiqué, entre la liberté 
et la contrainte (accès payant, surveillance très présente de 
l’équipe prévention, etc.), entre la simple magie de l’eau et le 
suréquipement en gadgets et attractions (téléski nautique, 
vagues à surf, etc.). Au début de L’Île au trésor, dans un court 

mais saisissant plan large, Brac cadre l’étendue d’eau de la plage 
principale, une double rangée d’arbres et de parasols ainsi qu’un 
grand toboggan bleu à l’horizon, mais surtout – à perte de vue 
– des centaines de petits corps plongés dans l’eau. Ne filmant 
pas juste la foule mais s’attardant ensuite auprès d’individus 
singuliers, de personnages, le cinéaste ne se moque jamais et 
propose une image possible d’une sorte d’utopie de la banlieue 
parisienne filmée les pieds dans l’eau et bien loin des clichés 
habituels auxquels certains s’emploient à l’associer.

On le répète souvent : l’eau dans et autour des êtres vivants permet 
la vie. Via les baignades (sous toutes leurs formes, de la nage aux 
jeux aquatiques), l’eau donne aussi de la joie, du plaisir, accroît le 
flux sanguin vers le cerveau, libère des endorphines, provoque les 
cris suraigus des enfants – ou des adultes – surexcités… Dans un 
cadre plus large que celui de ce chapitre (incluant aussi la mer et les 
piscines), le splendide court métrage d’animation L’Eau Life parvient 
en deux minutes trente de montage frénétique à toucher au plus près 
cette sensation d’excitation. Et la matière du film (l’aquarelle ou water-

colour en anglais) est elle-même en accord parfait avec son sujet !

On retrouve cette incroyable force d’attraction de l’eau de 
baignade et de ses rives immédiates, ce besoin presque 
irrépressible de l’humain d’illustrer en plein air, à chaque été 
venu, le principe d’Archimède (« Tout corps plongé dans un 
liquide… »), mais aussi ce lien avec les jeux et en particulier 
les jeux de l’amour et de la séduction dans d’autres films 
tournés aux quatre coins de l’Europe. Dans Ce cher mois d’août, 
Miguel Gomes filme, entremêlant fiction et documentaire, l’été 
au centre du Portugal, autour de la petite ville de Coja, entre 
bals de villages, surveillances des feux de forêt et plongeons et 
barbotages dans la rivière Alva. Water Music film Do-It-Yourself 
très libre, inventif – et bien filmé (dans ses cadrages, son sens 
de la lumière) – des cinq jeunes musiciens français du Collectif 
One Take nous emmène du littoral atlantique, du côté de Royan 
en Saintonge, à la mer Noire en Roumanie pour une vraie 
tournée de petits concerts et de rencontres musicales entamée 
en se faisant la promesse mutuelle de ne jamais s’éloigner des 
plages (des bords de mers mais aussi de lacs et de rivières). 
Leur road movie les fait passer par le lac de Faux-la-Montagne 
(dans la Creuse), le lac Léman près de Lausanne, le lac Balaton 
en Hongrie mais filme aussi (et l’expérimente en y participant, 
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en s’y jetant à l’eau) cette habitude dans certaines villes suisses 
(Bâle, Berne) de se déplacer en ville en sautant d’un pont 
dans le Rhin ou dans l’Aar, les vêtements protégés par un sac 
plastique et en se laissant emporter par le courant.

À L’ÉCART
Le choix de tourner le dos à la foule, de prendre du recul 
par rapport aux différentes incarnations du tourisme et de 
l’encadrement (délimitation des zones, tickets d’entrée, maitres-
nageurs, attractions, etc.) pour expérimenter en bande, en 
petit groupe affinitaire, en couple ou tout seul un rapport plus 
sauvage à l’eau se retrouve dans de nombreux films.

Un parking rudimentaire, le vent dans les arbres. Un homme gare sa 
voiture, traverse les bosquets, rejoint une petite plage où quelques 
autres hommes sont allongés, parfois nus, sur la grève. Il se désha-
bille, rentre dans l’eau. Par un travelling très précis, la caméra 
accompagne l’horizontalité de son crawl et de la ligne d’horizon 
que délimite la berge opposée… Dans le Var, sur les bords du Lac 
de Sainte-Croix, au pied des gorges du Verdon, Alain Guiraudie 
tourne L’Inconnu du lac, un film tendu entre une part très solaire 
(le décor, le paysage, l’eau, la nage) et une part sombre (l’intrigue, 
un crime, la menace de mort). Sorte de huis clos à ciel ouvert, tout 
le film se déroule autour d’une plage gay où une communauté se 

retrouve pour bronzer, séduire, se baigner, baiser…

Le film Summer de la réalisatrice Alanté Kalaïté conte les émois 
estivaux de deux adolescentes autour du lac de la ville nouvelle 
d’Elektrenai en Lituanie. Parfois excessif dans certains de 
ses effets visuels, le film réussit par contre particulièrement 
bien à s’inscrire dans un paysage écartelé entre nature et 
industrie. Ainsi s’opposent plusieurs lieux de baignades, l’un 
plus aménagé (toboggan, beach volley, cafétéria) et d’autres plus 
à l’écart, moins fréquentés, plus sauvages. Même si de presque 
partout, les trois énormes cheminées de la centrale électrique 
restent visibles à l’horizon.

Dans Martha Marcy May Marlene de Sean Durkin, une jeune 
femme s’enfuit d’une secte dans les montagnes Catskills et 
trouve refuge chez sa sœur et son beau-frère architecte, dans 

leur seconde résidence, au bord d’un lac du Connecticut. Trois 
séquences de nage – entrelaçant le présent et le passé, son 
nouveau quotidien bourgeois et son époque sous emprise – ryth-
ment le récit et y apportent de la complexité et de la contradiction. 
Même si Martha est désormais à l’abri des violences psycholo-
giques et sexuelles de son ancien gourou, les images de baignades 
joyeuses et délurées dans les rivières montagneuses paraissent 
beaucoup plus vivantes que les séquences de nage plus policées 
dans le lac bordé de grosses villas cossues (où elle se fait entre 

autres réprimander par sa sœur pour s’être baignée nue).

CHEMINS DE TRAVERSE, LA 
PART SAUVAGE

Dans Old Joy de Kelly Reichardt, un film dans lequel le 
cheminement compte autant que le point d’arrivée, deux 
anciens amis de Portland se recontactent pour une marche en 
forêt avec les sources chaudes de Bagby en guise de destination 
et de récompense. États-Unis obligent, le film démarre par 
une longue virée automobile, le temps de quitter la ville et ses 
banlieues industrielles. Mais c’est bien la marche de Mark, 
Kurt ( joué par le chanteur Will Oldham) et Lucy (la chienne de 
la cinéaste, « actrice » de plusieurs de ses films) qui est le nœud 
du film. C’est en arpentant la forêt et en se baignant dans l’eau 
chaude de la source que se révèle le mieux ce qui les lie encore 
et ce qui les sépare désormais. 

On retrouve cette importance de l’approche, du chemin parcou-
ru dans L’Été de Giacomo d’Alessandro Comodin. Au cours d’une 
longue introduction, Giacomo, jeune homme malentendant et son 
amie Stefania progressent dans une forêt du Frioul : ils poussent un 
vélo, le cachent dans un fourré, poursuivent à pied, se retrouvent à 
avancer dans un chemin inondé, pour finir par atteindre une rivière 
qui prend des airs de lagon tropical. Seuls au monde, ils nagent, 
jouent, se balancent des mottes de sable mouillé, grelottent… Et 
le cinéaste et son équipe captent tout cela avec une attention 
extrême aux moindres frémissements des sens : les sons de l’eau, 
la lumière qui perce à travers les arbres, presque les odeurs ou la 

chaleur du soleil sur la peau, etc.
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© Illustrations du court métrage L'eau Life

Au milieu des années 1950, Jacques Rozier filme l’un des 
plus beaux films de baignade en rivière : Rentrée des classes, 
court métrage souvent vu comme précurseur de la Nouvelle 
Vague. Le jour de la reprise de l’école dans un village du Var, 
le petit René qui n’a pas fait ses devoirs catapulte son cartable 
par-dessus le parapet d’un pont, dans la rivière en contrebas. 
L’enfant se met en mouvement, poursuit son exploration, 
s’enfonce dans l’inconnu. L’eau qui lui arrivait aux chevilles, lui 
monte aux genoux puis aux cuisses. La rivière étalée, large et 
peu profonde, se resserre, se densifie en végétation et prend 
presque des airs de bayou ! Comme Comodin cinq décennies 
plus tard, Rozier soigne particulièrement la dimension 
sensorielle du film (le chant des criquets, les jeux d’ombre et 
de lumière des rayons du soleil, le goût d’une figue mangée à 
même la branche, etc.). La scène de la rencontre de l’enfant et 
d’une couleuvre est sans doute la plus belle du film. 

Véritable danse serpentine aquatique, 
c ’est  le  bal let  d ’une première 
rencontre,  presque une parade 
amoureuse inter-espèces entre le 
petit « Mowgli provençal » et le reptile.
Non sans peurs réciproques, l’un nage vers l’autre qui recule, 
s’arrête, puis avance à son tour… Sans se toucher, chacun 
menant à son tour cette danse improvisée.
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© Photos du film Old Joy

© Photos du film Summer

© Photo du film L'Inconnu du lac

© Photo du film Il pleut dans la maison

© Photo du film Water Music
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de la provenance, de la qualité, 
de la quantité ou du prix de 

l’eau. » La perspective des 
changements climatiques et 

des dégradations qui portent 
atteinte à la qualité des milieux, 

place l’eau au carrefour 
d’enjeux complexes qui 

questionnent nos techniques, 
notre relation au vivant 

mais aussi nos modes de 
gouvernance. Pour Vandana 

Shiva (2), « La défense des droits 
de l’eau est un des enjeux 

démocratiques majeurs propres 
à nos temps bouleversés. »

L’EAU DU POUVOIR
Au cinéma, la perspective de la rareté mobilise en premier lieu 
l’imaginaire technique mais aussi d’autres thèmes comme : 
la démocratie ; les inégalités sociales ; l’accaparement des 
ressources ; etc. L’eau demande de redéfinir profondément 
les valeurs autour desquelles la société s’organise. C’est 
le sujet développé dans le deuxième épisode de la série de 
science-fiction Battlestar Galactica. L’humanité a pris la fuite 
à bord d’une flotte spatiale pour échapper aux cylons (forme 

L’eau  
façonne 
les 
mondes

« L’avenir va être chaud, sec 
et conflictuel » annonce Anne 

le Strat (1) « même si, pour le 
moment, nous vivons encore 

dans une relative insouciance, 
sans nous préoccuper vraiment 
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a été mis en scène dans Soleil vert. Dans ce monde, l’épuisement 
des ressources a entraîné la réduction des libertés et des droits et 
la population, pauvre et privée de l’essentiel, s’aligne fébrilement, 
bidon à la main, dans l’espoir d’obtenir un peu d’eau. Et pendant ce 
temps, au sommet des tours, les plus riches rêvent de prendre une 
douche « sans économiser l’eau ». Quand une émeute éclate, les 
forces de l’ordre tentent de l‘étouffer grâce à de puissants canons 
à eau. Les jets d’eau sont aussi utilisés dans Do the Right Thing. 
Dans les quartiers pauvres de Brooklyn, la radio et les titres des 
journaux annoncent la météo du jour : le temps est caniculaire, des 
rationnements d’eau sont à prévoir. C’est la journée la plus chaude 
de l’été. Dans ce quartier noir, un Italien et ses deux fils tiennent une 
pizzeria. Le film commence comme une comédie, mais les préjugés 
et les inégalités tissent une toile de fond dramatique et, d’incidents 
en maladresses, d’injures en provocations, la tension monte et le 
quartier s’embrase. La pizzeria prend feu. L’eau des lances des 
pompiers est utilisée autant pour éteindre l’incendie que contre 
la population noire. L’eau précieuse peut donc être utilisée, non 
pour étancher la soif du plus grand nombre, mais comme outil de 
répression. Dans The Hole, la ville de Taïwan est confrontée à un 
virus. Pour pousser les habitant·es à quitter leur domicile, les auto-
rités décident de stopper le ramassage des poubelles, puis d’inter-

rompre la distribution d’eau potable. 

La gestion de l’eau peut aussi être un 
instrument de coercition. 

Elle n’est plus un bien commun mais 
un instrument du pouvoir.

LA DÉMOCRATIE À SEC
Aujourd’hui, la gestion des réserves d’eau fait apparaître 
le problème des conflits d’usage, car quand l’eau manque, 
elle ne manque pas partout ni à tout le monde, ni de la 
même manière. « La vraie question stratégique hautement 
inflammable est relative aux priorités que le pays se donne en 
termes de répartition des usages de l’eau entre les différents 

de vie cybernétique) qui ont massivement attaqué la planète. 
Le navire qui abritait les réserves d’eau est attaqué et explose. 
L’eau se disperse dans l’espace. Il faut alors gérer le manque 
et réparer les infrastructures mais c’est surtout toute la 
chaîne des pouvoirs politique et militaire qui est ébranlée. Le 
commandement perd le contrôle et ne peut plus assurer les 
besoins de base aux survivant·es. Une situation qui rappelle 
la définition de l’effondrement systémique donnée par Yves 
Cochet et Agnès Sinaï : « Le processus irréversible à l’issue 
duquel les besoins élémentaires (eau, alimentation, logement, 
habillement, énergie, etc.) sont rendus indisponibles du fait de leur 
coût déraisonnable à une majorité de la population par des services 
encadrés par la loi » (4). 

Une eau de qualité et accessible 
est nécessaire la stabilité et le 

développement des sociétés.
Les mondes asséchés du cinéma montrent comment l’eau irrigue 
les fondements de la société et comment son absence les fragilise, 
exacerbant les inégalités sociales et ouvrant la voie au totalita-
risme. La saga Mad Max dépeint la violence d’un monde confron-
té au manque de ressources et d’énergie. Mad Max : Fury Road, le 
dernier opus, imagine une société devenue stérile sous l’emprise 
d’un tyran qui contrôle l’accès à l’eau. Quand ce dernier ouvre les 
vannes pour libérer le flux depuis le sommet du sommet rocheux où 
il se tient, il y a tant d’eau gaspillée au regard de ce que la popu-
lation entassée et grouillante au sol parvient à retenir, qu’il s’agit 
plus d’une démonstration de force que d’une véritable distribution. 
Tank Girl se déroule quant à lui en 2033. La planète a été frappée 
par une comète et l’histoire se situe onze ans après la dernière 
pluie. Le cycle s’est arrêté, une nouvelle instance a émergé, celle 
du pouvoir hydraulique. Elle contrôle l’essentiel de l’eau et jouit 
d’un pouvoir absolu sur ce qui reste du vivant. Au cinéma, l’eau 
rare permet donc aux tyrans d’établir leur pouvoir. Et quand elle 
fait l’objet d’une gestion totalitaire, le gaspillage est un privilège 
supplémentaire. Ainsi, les personnes qui en ont les moyens dans 
Tank Girl se retrouvent au Liquid Silver, un bar où des danseuses 
ondulent langoureusement dans l’eau versée au sol. Le même motif 
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acteurs » (1). Un exemple avec la construction des bassines 
et méga-bassines en France destinée à fournir de l’eau au 
secteur agricole est cité par Anne le Strat (1). « Le but n’est 
pas l’adaptation à la disponibilité de la ressource de plus en 
plus variable, mais l’augmentation de sa disponibilité pour 
maintenir une trajectoire de croissance. Les chercheurs nomment 
ce phénomène « fix hydrosocial » en référence aux drogues. » Il 
ne s’agit donc ni de s’adapter à la rareté d’une ressource, ni de 
développer des pratiques moins gourmandes, mais d’exercer 
une pression toujours plus forte sur les écosystèmes. C’est pour 
l’autrice un moyen technique mal adapté aux enjeux d’avenir, 
voire contre-productif.

Par ailleurs, avec ces bassines, l’eau est confisquée. « Alors que le 
stockage naturel de l’eau dans les nappes n’a que des avantages, 
la question se pose quant aux réelles motivations pour les irrigants 
de construire ces bassines. Ces réserves de substitution permettent 
en réalité aux agriculteurs raccordés de déroger aux restrictions 
de prélèvements l’été quand la disponibilité d’eau se fait rare » et 
que tous les autres usagers du territoire sont soumis à des restric-
tions (1). L’eau stockée qui auparavant hydratait un écosystème se 

met à croupir et s’évaporer.

Quelques films ont mis en scène les conflits d’usage tel 
que Chinatown. Dans les années 1930, Los Angeles est en 
pleine sécheresse. Sur fond d’enquête policière autour d’une 
histoire d’adultère et de meurtre, la question de la gestion 
de l‘eau surgit. L’homme retrouvé noyé était un opposant à 
la construction d’un barrage destiné à alimenter les cultures 
agricoles. Le film policier fait ainsi référence aux guerres 
de l’eau en Californie (California Water Wars), anciennes et 
toujours d’actualité.

Autre déclinaison de cette histoire avec Rango. Sous des allures de 
western, ce film d’animation raconte comment l’eau d’une région a 
été détournée pour alimenter une ville sortie de terre qui rappelle 
celle de Las Vegas. C’est ce détournement secret qu’un gecko 
égaré dans le désert doit découvrir depuis la petite ville assoiffée 
de Dirt. Celle-ci, confrontée à la sécheresse, abrite une banque de 
l’eau et le maire corrompu explique : « Qui contrôle l’eau contrôle 
ce qui dépend d’elle. » Pour accompagner son explication, il sort 
de son tiroir une carafe renfermant un millésime rare : une eau 

de pluie du grand déluge. Lors de son enquête, le gecko croise la 
route d’immenses cactus qui se meuvent lentement à la recherche 
de l’eau disparue. De l’autre côté de la colline, ils découvrent 
ensemble avec stupéfaction une ville avec ses hautes tours cein-
turée de golfs généreusement arrosés. C’est « l’avenir », « la marche 
du progrès », cette ligne qui avance obstinément droit devant et 

qui, dans le même temps, sépare les bénéficiaires des sacrifié·es. 

Si l’eau est utilisée pour alimenter les 
rêves de grandeur de certains, c’est 

qu’elle est confisquée au plus 
grand nombre.

Le court métrage d’animation Aral raconte les conséquences de 
l’assèchement de la mer d’Aral au profit de la culture du coton. 
Dans le village, la vie est dure, on attend toujours le retour 
providentiel de la mer. Mais avec le temps, face à l’épave de 
bateau échouée au milieu du désert, peu croient vraiment à la 
réapparition de l’eau et l’exode s’intensifie.

La question de l’accès à l’eau dans le monde pose aussi le sujet de 
l’asservissement des peuples. Le film brésilien Bacurau se déroule 
dans un petit village isolé au cœur d’une région aride du nord-
est du Brésil. Quand l’aïeule décède, des phénomènes étranges 
apparaissent, traités ici dans une atmosphère dystopique un 
peu futuriste, comme la disparition du village sur les réseaux de 
géolocalisation. Le récit commence autour de la vie quotidienne 
du village aux prises avec des problèmes d’approvisionnement en 
eau. Puis, l’histoire emprunte une tournure plus surréaliste quand il 
découvre qu’il fait l’objet d’un commerce : une organisation améri-
caine est chargée d’organiser des safaris, véritables chasses aux 
villageois·es. Même la pluie fait quant à lui se rencontrer deux 
histoires de dépossession. Celle de la colonisation et celle de la 
gestion privée de l’eau. Alors qu’un réalisateur tente de faire un film 
pour raconter l’arrivée de Christophe Colomb, la population locale 
voit ses puits scellés par les autorités. Les femmes crient « C’est l’eau 
de nos enfants ! », la résistance s’organise. Alors qu’un acteur du film 
recruté sur place fait partie des militant·es, un film dans le film naît, 
celui qui archive les conditions de tournage. Alors l’histoire de la 
colonisation et celle de la gestion des ressources entrent en écho. 
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Le film met en lien les histoires de dépossession, celles des terres 
et celles de l’eau. Il interroge également la place de l’engagement 
dans le cinéma puisque la situation demande au réalisateur et à 

son équipe de prendre parti.

L’EAU POLITIQUE
Pour Anne le Strat (1), il faut politiser l’eau. « Dans la mesure 
où la gestion de l’eau obéit à des règles collectives, où elle 
répond à un choix d’organisation et de processus de décision, 
où elle conditionne le développement de la société, elle est 
d’abord et avant tout politique. » Trop longtemps accaparé par 
les experts techniciens et les acteurs économiques, le sujet 
de l’eau est rattrapé dans le contexte actuel de tensions par 
ses déterminants sociaux, économiques et même culturels, 
comme par ses facteurs écosystémiques et climatiques. Tous 
les discours et les prises de position pour réduire la gestion 
de l’eau à une question technique de tuyaux et d’équipements 
sont en réalité des partis pris qui ne disent pas leur nom et qui 
cachent des intérêts économiques et des luttes de pouvoir.

Face à ces tensions, Anne le Strat (1) invite à fonder une démo-
cratie de l’eau. « On attendrait de l’État et de ses administrations 
déconcentrées qu’ils placent l’intérêt général au cœur des poli-
tiques publiques. Or l’intérêt général aujourd’hui est de préser-
ver les conditions d’habilité terrestre et d’assurer à la population 
les conditions de vie décente en lien étroit avec les éléments du 
vivant et même du non-vivant. » … « il est plus que nécessaire de 
réaffirmer le caractère de bien commun de l’eau, dont la gestion 
gagne à être gouvernée au nom de l’intérêt collectif englobant 
tous les écosystèmes vivants. » Vandana Shiva (2) explique quant 
à elle que les systèmes de gestion durable de l’eau se sont déve-
loppés, dans des conditions de rareté, à partir d’une idée trans-
mise de génération en génération : celle de la propriété collective 
de l’eau. Elle insiste sur le fait que l’eau n’est pas une marchandise 
comme les autres, qu’elle est partout, n’a pas de frontières, mais 

est limitée et épuisable.

Des processus de co-construction des politiques publiques 
sont donc à élaborer. Anne le Strat (1) interroge : « Pourquoi 

ne pas repenser notre système démocratique malade en partant de 
la gestion et du parage des ressources naturelles, au premier rang 
desquelles l’eau ? » L’eau pourrait être l’occasion de réimaginer 
les processus démocratiques et les fondements d’un pacte 
social élargi au non-humain et au long terme. Elle pourrait 
être le motif d’une révolution. Après tout, l’océan est le 
royaume des pirates. Celui où d’autres formes d’organisation 
sociale sont possibles comme l’imagine la série One Piece 
adaptée d’un manga.

+ UN CONTE JEUNE PUBLIC
Source(s)
C’est la sécheresse, l’eau se fait rare au pays du roi Léon qui 
s’est approprié l’unique source du pays et qui maintient ainsi 
le peuple sous son emprise. Mais, hors de la ville, un couple 
de potiers donne naissance à la petite Marie-Onde aux dons 
particuliers et dont le destin est lié à celui d’une source.

Références bibliographiques
(1)	 Anne le Strat, Eau : l’état d’urgence, Seuil, 2023
(2)	 Les Veines de la terre, une anthologie des bassins‑versants, Wild Project, 

2021
(3)	 Jean-Philippe Pierron, Claire Harpet, Henry Dicks et Cécile Nou, Usée, sale, 

impure. Rationalités, usages et imaginaires de l’eau, EME Éditions, 2015
(4)	Site internet de Adrastia : www.adrastia.org



152 153

©
 Il

lu
st

ra
tio

ns
 d

u 
fil

m
 R

an
go

© Photos du film Do the Right Thing
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154 155

 C
yc

le
s,

 tu
ya

ux
 e

t l
ut

te
s 

po
ur

 l'e
auL’eau des 

luttes
L’eau, quand elle est au cœur de conflits, invite à inventer des 
manières de se réunir, d’échanger, de s’organiser, de lutter, 
d’inventer d’autres voies. Si elle se montre aussi vive dans 
l’animation des manières de résister à l’exploitation du vivant, 
c’est qu’elle est une ressource aussi vitale que l’air que nous 
respirons. Le film d’animation Le Lorax met en garde contre 
la surexploitation des ressources et fait un tel lien entre les 
deux, que l’air est commercialisé dans des bonbonnes d’eau.

QUELQUES LUTTES  
EN DIX DOCUMENTAIRES

La Bataille de l’Eau Noire

En 1978, dans la vallée de l’Eau Noire, en amont de la petite 
ville de Couvin, des habitant·es se réunissent, s’organisent et 
s’opposent au projet de construction d’un barrage qui aurait 
englouti la vallée et menacé leur cadre de vie. Peu avaient alors 
l’expérience de l’opposition à l’État. Le film raconte, images 
d’archives et témoignages à l’appui, l’histoire de cette résistance 
populaire de neuf mois : la création de la première radio libre 
de Belgique, la diversité et l’enthousiasme des activistes, la 
conciliation des différents modes d’action, l’équilibre entre « les 
vifs et les sages ». Il conclut : « Si on était restés dans la légalité, on 
aurait eu le barrage. »

De l’eau jaillit le feu
En France, dans le marais poitevin, des citoyen·nes sont aujourd’hui 
engagé·es dans une lutte contre un projet de méga-bassines. Ce 
territoire paisible est devenu l’épicentre d’une véritable guerre de 
l’eau. Quand on se promène, on peut s’imaginer vivre une expérience 

de nature, mais, quand on prend un peu de hauteur, on réalise que le 
paysage est artificiel. Tension entre émerveillement et colère.

On s’habitue à ne plus voir
les choses et on les oublie.

Cette artificialisation se poursuit aujourd’hui sous une autre 
forme. Le nouveau projet est la construction d’une méga-bassine 
pour l’agriculture industrielle. Il va priver les alentours d’une eau 
indispensable, notamment dans les zones humides, longuement 
décrites et filmées, mais aussi d’autres activités comme le maraî-
chage. « Ceux qui accaparent l’eau sont les mêmes que ceux qui 

s’accaparent le foncier et les subventions ».

Sainte Soline, autopsie d'un carnage

Un documentaire fort sur le vécu de la confrontation aux 
forces de l’ordre vécue et racontée par les activistes opposé·es 
à la multiplication des méga-bassines en France. La lutte pour 
une agriculture et le ménagement des ressources naturelles 
devient l’occasion de saisir le dysfonctionnement des processus 
démocratiques. Le film dévoile que le rapport de force et le 
déchaînement des forces répressives est fondé sur un récit, 
celui de l’État qui défend, arme au poing, des intérêts qui ne 
sont pas ceux du bien commun.

Drôle de digue
En 2011, des habitant·es de la région des Cévennes découvrent les 
dégâts environnementaux causés par une ancienne activité minière. 
Les mines ont fermé en 1971, mais la pollution aux métaux lourds est 
toujours d’actualité. Ni l’exploitant UMICORE, ni les autorités n’ont 
informé la population des graves dangers que font courir ces résidus 
miniers qui polluent l’air, les eaux de surface et les nappes phréa-
tiques. Aujourd’hui, les habitant·es s’organisent pour avoir l’accès 
à l’information et à l’action. Ils et elles créent l’Association pour la 

Dépollution des Anciennes Mines de la Vieille Montagne.

No Gazaran

Début 2011, la France découvre le gaz de schiste à travers 
une mobilisation qui enflamme le sud-est du pays puis se 
propage. La région où naît la révolte est marquée par un passé 
maquisard, protestant et résistant de toutes époques. La révolte 
s’oppose cette fois à l’installation de plateformes de forage. La 
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réseau. Aujourd’hui, depuis 2010, l’eau à Paris est gérée par Eau 
de Paris (un opérateur municipal du service public).

L’Or bleu
L´eau est au cœur de la problématique du développement écono-
mique du Maroc. Tandis que des enfants vont quotidiennement 
chercher de l’eau à dos d’âne à la rivière avec des bidons ou que 
des puits se tarissent causant la désertification des villages, des 
hôtels de luxe la gaspillent et des jardins fleurissent au milieu du 
désert. À Marrakech, les touristes consomment cinq fois plus d’eau 
que la population locale. Sécheresse, tourisme de masse, mondia-
lisation, en 2009, la ville pense à la privatisation pour faire face à la 
situation. Le mot de la fin est laissé à Riccardo Petrella qui rappelle 
que l’eau nous met face au défi de la vie. Le droit à la vie implique 
que nous invitions le sujet humanité, un sujet qui n’accepte pas 

qu’une part de l’humanité soit privée d’eau et donc de la vie.

Pour l’amour de l’eau

L’eau représente aujourd’hui la troisième industrie mondiale 
après le pétrole et l’électricité, mais son caractère vital et sa 
raréfaction accélérée sous l’effet du réchauffement climatique 
en font, à court terme, la première ressource potentielle de 
profits. Face à cette raréfaction, ce sont les plus pauvres du 
monde qui se retrouvent privé·es de la ressource vitale. Le 
film (qui date de 2014) fait émerger les questions autour de : 
la notion de propriété ; les méthodes de distribution et de 
traitement ; la mise en bouteille ; la construction de barrages ; 
la disparition des savoir-faire anciens au profit d’un modèle 
unique de distribution de l’eau et conclut sur le rapport 
inapproprié que l’être humain entretient avec la nature. « La 
lutte contre la privatisation est une lutte contre la mort ». Le film 
insiste sur la nécessité des combats citoyens dans le monde 
pour un droit à l’eau. Certaines batailles sont perdues, d’autres 
gagnées comme cette lutte de femmes indiennes contre la 
firme Coca-Cola avec le soutien de Vandana Shiva. « Nous nous 
battrons parce que c’est la seule chose à faire » C’est aussi notre 
rapport à la nature qu’il faut repenser pour enfin « vivre en 
amitié avec la nature ».

La Conquête de l’Amérique, I
Le documentaire raconte le pillage des ressources tel que vécu 
par les Amérindien·nes de la Côte-Nord qui réclament, en 1976, 

lutte de ces Ardéchois·es attaché·es à leur terre, ainsi que celle, 
dans d’autres pays, de personnes opposées à l’exploitation 
du gaz de schiste, dénonce, en plus du procédé nuisible à 
l’environnement, un dysfonctionnement démocratique. Ainsi, 
les citoyen·nes venu·es se former à la désobéissance civile 
mettent en lumière les forces auxquelles ils et elles s’opposent : 
une vision technocrate hors-sol qui confie la gestion des 
territoires à des groupes industriels. Si une grande partie de la 
lutte se situe sur le terrain politique, juridique et administratif, 
l’action directe sur le terrain reste la seule qui stoppe 
réellement le projet d’exploitation.

Le Bien commun, l’assaut final
Construit sous la forme d’un pastiche de la Genèse où l’homme 
d’affaires privatise le monde en sept jours, ce film de 2002 aborde 
la notion du bien commun en opposition à la privatisation et 
au brevetage. Il met en images la marchandisation du monde 
à travers divers thèmes comme l’eau, les semences agricoles, 
la santé, le rôle de l’État et la limitation de ses pouvoirs, etc. Il 
confronte différents argumentaires autour de la question de bien 
commun en donnant la parole à des entreprises privées, mais aussi 

à des activistes comme Vandana Shiva.

Water Makes Money

Le documentaire, qui date de 2010, critique les systèmes 
« partenariats public-privé » (PPP), notamment autour de la 
gestion de l’eau. Le point de départ : Paris. La Seine coupe alors 
la ville en deux. De part et d’autre du fleuve, deux grandes 
entreprises françaises, acteurs majeurs du marché mondial 
privé de l’eau. Le mot « privatisé » n’est toutefois pas employé. 
Les entreprises et les pouvoirs politiques lui préfèrent le 
terme « PPP ». Le film démontre comment les industries 
tirent avantageusement parti de la gestion de cette ressource 
précieuse, à l’heure où d’autres voudraient la faire inscrire 
comme un droit fondamental des populations. Les activités 
des grands groupes se sont en effet progressivement étendues 
(assainissement, déchets, transport et chauffage, puis télévision, 
journaux, musique, restauration scolaire, cliniques, etc.). Le 
documentaire montre aussi comment le gestionnaire s’engouffre 
dans une fuite en avant technologique, dont elle tire un intérêt 
financier direct. Aujourd’hui, plusieurs villes, dont Paris, font 
marche arrière et retournent vers une gestion publique du 
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la reconnaissance de leur droit à l’autonomie politique et admi-
nistrative. Pour les compagnies qui exploitent les terres, le terri-
toire n’est qu’une réserve de papier, un potentiel d’exploitation 
hydroélectrique ou de mines de fer. Les droits ancestraux sont sans 
cesse bafoués jusqu’à interdire l’accès à la pêche, alors réservé 
aux Blancs, provoquant des famines et des épidémies (la guerre 
du saumon). Pourtant, en 1763, dans ce qui est considéré comme 
la première Constitution canadienne, les droits autochtones sont 
non pas « déclarés », mais « confirmés ». S’ils ont été relativement 
respectés jusqu’au XIXe siècle, quand la population des Premières 
Nations constituait une ressource démographique potentielle 
au moment des guerres, ils occupent depuis une part de moins 
en moins importante dans les textes. Mais les autochtones se 
souviennent de ce pacte originel représenté par le wampum 
à deux voies qui incarne le principe d’autonomie des peuples : 
une rangée pourpre représente le navire de la Couronne, l’autre 
symbolise le canot des peuples autochtones. Les deux embarca-
tions naviguent côte à côte sur la rivière de la vie. Ni l’une ni l’autre 
n’entrave la route de l’autre. Chacune demeure maîtresse de sa 

propre voie.

Barrages, l’eau sous haute tension

Depuis une dizaine d’années, sous la pression de l’Union 
européenne, le gouvernement français prépare la privatisation 
des grands barrages. Réalisé en 2019, ce documentaire 
explique comment cette mise en concurrence des concessions 
hydroélectriques fait peser des risques sur la sécurité des 
installations (recherche de profits et fragmentation des 
compétences et savoir-faire auparavant centralisés) et sur la 
gestion de l’eau dans un contexte de rareté attendue. Il montre 
aussi comment cette concurrence ne s’est jamais faite au profit 
des citoyen·nes. 
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fiction
Quelques fictions se sont penchées sur des cas de pollution 
de l’eau. Elles montrent à quel point les combats juridiques 
peuvent être lourds et risqués sur le plan personnel. Voici une 
petite sélection de luttes américaines et bretonnes.

CINQ EXEMPLES DE LUTTES

Les Algues vertes

Une journaliste enquête sur des cas d’empoisonnement 
mortels qui se répètent le long des côtes bretonnes : des 
chiens, un ramasseur d’algues, une harde de sangliers, un 
joggeur, etc. Chaque cas est pour elle l’occasion d’une émission 
radio et, au fur et à mesure de son enquête, tout désigne 
les pratiques d’agro-industrie qui rejettent de trop grandes 
quantités de nitrates dans des milieux fragiles comme les baies 
et provoquent la profération d’algues (celles-ci dégageant le 
toxique sulfure d’hydrogène en se dégradant). La jeune femme, 
qui dans le même temps s’installe dans la région, mène 
alors un véritable combat juridique pour faire reconnaître 
la dangerosité des pratiques ainsi que le statut d’accident du 
travail pour certains cas. Elle s’attache aussi profondément au 
territoire, avec sa compagne, elle en tombe amoureuse. À la 
lutte, se mêle donc l’envie de prendre soin des terres et de la 
mer dans laquelle elle se baigne régulièrement.
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La Forêt interdite
Tourné en 1958, ce film est considéré comme le premier motivé par 
des préoccupations écologiques en racontant les dégâts causés 
par la mode des chapeaux à plumes sur la population d’oiseaux 
dans les marais des Everglades en Floride au début du XXe siècle. 
Le film met en scène un garde-chasse qui lutte contre le chef 
d’une bande de braconniers. Le défenseur des oiseaux ne cesse 
d’admirer la nature environnante qu’il dépeint comme un paradis 
terrestre, « une terre vierge semblable à celle des premiers jours 
de la création, que de l’eau, d’où émerge la première terre » « une 
rivière semblable à une prairie où l’herbe et l’eau sont complices ». 
Son ennemi, qui fait pourtant corps avec le milieu, fait de la pâte 
même matière sauvage, ne veut rien compromettre à sa définition 
de la liberté. Mordu par un serpent à la fin du film, la garde-chasse 
à ses côtés (les deux hommes s’étant trouvé quelques affinités), il 

verra enfin la beauté des oiseaux.

Promised Land

Le représentant d’un grand groupe énergétique se rend dans 
une petite ville de campagne américaine. Il est convaincu qu’à 
cause de la crise économique, les habitant·es ne pourront 
pas refuser sa proposition très lucrative. Il fait miroiter 
des chances de bénéfices miraculeux en échange d’une 
autorisation d’exploitation de leurs terres à la recherche de 
gaz de schiste. Mais sur place, les résistances sont plus fortes 
qu’ailleurs. Le représentant se met à douter du bien-fondé de 
ses propositions. Il réalise que, devant les risques de pollution, 
chacun doit prendre soin de ce dont il est responsable, sa 
ferme, sa terre. L’eau n’est ici jamais filmée, en dehors de celle 
qui coule du robinet et qui rafraîchit le visage et les pensées 
du commercial. Les tensions générées par les difficultés 
économiques et sociales sont au centre du récit.

Dark Waters
Un avocat, spécialisé dans la défense des industries chimiques, 
est un jour interpellé par un paysan, voisin de sa grand-mère. Il 
découvre alors que la campagne idyllique de son enfance est 
empoisonnée par une usine du puissant groupe chimique DuPont, 
premier employeur de la région. Face à la rivière qui coule près de 
la ferme, l’avocat ne sait pas quoi regarder. « Vous êtes aveugle ? » 
lui répond le fermier. « Des pierres aussi blanches que mes cheveux, 
blanchies par les produits chimiques ». L’avocat devra apprendre à 

ne pas se fier aux apparences, à discerner la vérité des mensonges 
afin de faire éclater la vérité sur la pollution mortelle. Il va risquer 
sa carrière, sa famille, et même sa propre vie. Le film montre ainsi le 
coût de l’engagement contre les grandes firmes, sur le plan finan-

cier, mais aussi personnel.

Erin Brockovitch

Une jeune femme, qui essayait au départ d’arnaquer une 
assurance, réussit à se faire engager dans un cabinet d‘avocat. 
Curieuse, en classant les dossiers, elle tombe un jour sur une 
affaire qui lie une compagnie de distribution d’énergie à des 
cas d’empoisonnement et d’étranges procédures d’achat foncier 
dans la petite ville californienne de Hinkley dans le désert 
des Mojaves. Tenace, elle met au jour une grave histoire de 
pollution qui provoque d’importants problèmes de santé tels 
que des cancers. Elle parvient à montrer que ces maladies 
sont causées par l’eau potable contenant des rejets toxiques, 
notamment du chrome hexavalent, contenu dans l’eau de 
refroidissement de l’usine.



162 163

 C
yc

le
s,

 tu
ya

ux
 e

t l
ut

te
s 

po
ur

 l'e
au« My Dirty 

Stream » 
une chanson 
de Pete Seeger
Durant les années 1960, le fleuve Hudson était un dépotoir 
à ciel ouvert, tellement pollué que toute vie avait disparu, 
ou presque. Le chanteur Pete Seeger, connu pour ses 
nombreuses protest songs, s’est emparé de cette cause 
environnementale.

LA POLLUTION DE L’HUDSON
Fleuve de cinq cents kilomètres de long, l’Hudson coule 
principalement dans l’État de New York. Il prend sa source 
dans les monts Adirondacks et termine son parcours à 
Manhattan. Il a été nommé d’après Henry Hudson, un 
navigateur anglais travaillant pour le compte de la VOC, la 
Compagnie néerlandaise des Indes orientales, et qui a exploré 
le fleuve en 1609.

Au fil des années, le cours d’eau est devenu de plus en plus pollué, 
ses sédiments accumulant des déchets rejetés par l’industrie et par 
les usines d’épuration des eaux, ainsi que de nombreux pesticides. 
Il n’y avait en effet aucune loi qui interdisait le déversement de 
produits chimiques dans le fleuve. La pollution la plus importante 
a eu lieu entre 1947 et 1977 : General Electric a contaminé les eaux 
avec des polychlorobiphényles (ou PCB), détruisant une partie de 
la faune locale, empoisonnant les poissons et l’eau destinés à la 
consommation. Le fleuve était un égout à ciel ouvert et la naviga-
tion se limitait aux barges transportant pétrole et ciment. Dès les 

années 1960, plusieurs groupes d’action se mettent en place. Pete 
Seeger est à la tête d’un de ceux-ci.

PETE SEEGER, UN ARTISTE ENGAGÉ
Pete Seeger (1919-2014) a traversé l’histoire des États-
Unis au XXe siècle, étant de toutes les luttes importantes 
et composant des textes parlant de la Seconde Guerre 
mondiale, du Vietnam, des droits civiques, des grèves et des 
syndicats, du désarmement nucléaire, de l’environnement, 
etc. Ces chansons, il les a parfois empruntées à d’autres, 
les transformant, mais aussi les transcendant (« We Shall 
Overcome » est un vieil hymne gospel, « Guantanamera » 
a été composée par le Cubain Joseíto Fernández). Mais il 
a également écrit lui-même de nombreux textes, parfois 
popularisés par d’autres, comme « If I Had a Hammer » (avec 
Lee Hays), « Waist Deep in the Big Muddy » ou « Where Have 
All the Flowers Gone » (avec Joe Hickerson).

« MY DIRTY STREAM »
Dans les années 1940, Pete Seeger s’est installé sur les rives du 
fleuve Hudson, près de Beacon, dans une cabane en rondins 
construite par lui et son épouse. Pete Seeger n’avait que peu 
de contacts avec ses voisins, sauf quand certains d’entre eux 
critiquaient ses opinions politiques. Quand il entend la phrase 
« Think globally, act locally » dans les années 1960, il décide 
de se reconnecter à la communauté locale. Il se promène sur 
les rives du fleuve, parlant aux gens qu’il rencontre. Il leur 
explique les problèmes de pollution tout en proposant une 
action pour lutter contre celle-ci. Et il utilise les moyens qui 
sont à sa disposition, comme le raconte Robert Kennedy Jr., 
avocat et ami de Pete Seeger dans un article du Guardian.

« Il n’a pas été à Albany pour faire du lobbying. Il n’a pas été à 
Washington, et il n’a pas été devant les tribunaux. Il a utilisé sa 
guitare et sa voix et son caractère joyeux pour rassembler les 

gens. », Robert Kennedy Jr. 

https://www.theguardian.com/music/2014/jan/29/pete-seeger-hudson-river-new-york
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il y a une sono pour des chansons. Des personnes qui ne lisent pas 
les pamphlets ou n’écoutent pas les discours peuvent apprendre 
des choses nouvelles à travers la musique ». Pete Seeger, cité dans 

le coffret The Smithsonian Folkways Collection.

Depuis sa première mise à l’eau, le voilier a parcouru le fleuve, 
emmenant des artistes d’une escale à l’autre. Parmi eux, on 
peut citer Louis Killen, Don McLean, Ramblin’ Jack Elliott et 
bien d’autres. Il invite également des enfants et adolescents, 
qui sont initiés à la question de l’écologie, encore aujourd’hui. 

Le projet Clearwater est resté au centre de ses activités tout au 
long de sa carrière, et il en parle sur le disque At 89, sur lequel se 
trouve le morceau « Throw Away That Shad Net » (écrit en 1976) qui 
attaque l’usine General Electric et les PCB qu’elle rejette dans l’eau 

du fleuve.

Suite à la pression de la population et des divers groupes 
d’activistes, l’état du fleuve Hudson s’est amélioré au cours 
du temps : les PCB ont été interdits dans les années 1970. Le 
Clean Water Act, loi sur la protection de l’eau a été signée en 
1972. Au début des années 1980, l’Agence de la protection 
environnementale a désigné une portion de plus de trois 
cents kilomètres qui devait être nettoyée. En 2001, cette même 
agence a lancé un projet de nettoyage des sédiments du fleuve. 
Aujourd’hui, les riverains peuvent à nouveau pêcher dans le 
fleuve ou s’y rafraîchir en été sans se soucier de leur santé.

Pete Seeger sait que les chansons 
atteignent un autre public qui n’est 
pas toujours au courant de l’actualité. 
En 1963, Pete Seeger compose le morceau « Sailing Up My 
Dirty Stream » (ou « My Dirty Stream »), qui apparaîtra en 1966 
sur l’album God Bless the Grass dédié en grande partie à la lutte 
pour la protection de l’environnement. Cette chanson décrit 
le fleuve tout au long de son cours : elle parle des quelques 
emballages de chewing-gum abandonnés par des promeneurs, 
mais surtout des millions de mètres cubes de déchets rejetés 
par une usine de papier, puis par une station d’épuration. Mais 
elle exprime aussi cet espoir un peu fou qu’il y a moyen de 
nettoyer les eaux.

LE PROJET CLEARWATER
Pete Seeger lance également un autre projet. Pendant qu’il était 
en Angleterre en 1961, il avait entendu parler d’une flottille 
de barques et d’un voilier qui avaient bloqué une rivière, 
empêchant ainsi une usine de sous-marins nucléaires de 
livrer ses engins. De retour aux États-Unis, un ami passionné 
d’histoire marine, Vic Schwarz, lui propose de construire un 
voilier. Il rassemble des fonds en créant le Great Hudson River 
Festival en 1966, en grande partie organisé par sa femme 
Toshi, et qui a toujours lieu aujourd’hui. C’est ainsi que voit le 
jour le Clearwater, un sloop de trente-deux mètres construit 
sur le modèle des goélettes qui naviguaient sur l’Hudson au 
XIXe siècle. Lors de son voyage inaugural en 1969, le voilier a 
remonté puis redescendu le cours du fleuve pour sensibiliser le 
public aux questions d’environnement.

« L’idée de base est d’utiliser un superbe bateau ancien et de 
remonter et redescendre le cours d’une rivière toujours belle, s’arrê-
tant à chaque village et ville. Les rives sont une propriété publique ; 
nous allons organiser une fête, gratuite pour tous, vraiment tous. 
Jeunes et vieux. Noirs et Blancs. Riches et pauvres. Hommes et 
femmes. Ringards et branchés. Chevelus et rasés. Campagne et 
ville. Nous pouvons organiser des expositions, des présentations, et 
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© Photos du film Dark Waters

© Photos du film Les Algues vertes
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La technique, c’est politique
Dominique Nalpas s’est intéressé à l’eau en tant 
que voisin d’une situation problématique à 
Ixelles au tout début des années 2000, celle de 
la crise du bassin d’orage à Flagey qui a marqué 
l’ « entrée de l’eau en politique » à Bruxelles. Il 
porte aujourd’hui les États Généraux de l’Eau à 
Bruxelles (EGEB) qu’il a cofondé il y a quinze ans, 
afin d’expérimenter une nouvelle gouvernance 

de l’eau et du paysage.

BASSIN 
VERSANT 
SOLIDAIRE

Les EGEB sont issus de fils 
d’action nés il y a vingt-
cinq ans au départ d’une 
crise liée à un projet de 
construction d’un bassin 
d’orage place Flagey 
(Bruxelles). C’était alors 
la seule réponse proposée 
par la Région de Bruxelles-
Capitale face aux risques 
réguliers d’inondations, 
notamment dans la rue 
Gray. Le bassin d’orage est 
un dispositif technique 
placé dans le système 
d’égouttage destiné à 
« tamponner » les eaux 
de pluie (en retarder 
l’écoulement) lors de très 
grosses précipitations afin 

d’éviter les inondations  
en aval.
De nombreuses craintes 
ont émergé face à la 
construction de ce 
dispositif d’une capacité de 
trente-trois mille m3 : des 
travaux devant durer huit 
ans ; des murs en béton 
de cinquante mètres de 
profondeur ; des milliers 
de camions ; des outils de 
chantier gigantesques, au 
cœur d’un centre vivant de 
la ville. Les habitant·es se 
sont inquiété·es quant aux 
nuisances occasionnées 
par les travaux (impact 
des vibrations dans le sol 
sur les bâtiments, etc.), 
sur la vie sociale, les 
transports, les commerces, 
les lieux de rencontre, etc. 
Face à ces inquiétudes 
légitimes, des citoyen.
nes ont organisé une 

rencontre avec les pouvoirs publics 
pour poser toutes ces questions et 
surtout questionner le montage 
insuffisamment démocratique 
du dossier. Nous avons découvert 
que le personnel politique était en 
incapacité de répondre à la plupart 
des questions. Cela a amené le Comité 
Flagey (qui, ce faisant, se constituait) 
à s’opposer à la construction du 
bassin d’orage. En réaction, certains 
politiques communaux ont disqualifié 
les revendications de ce comité en 
accusant celles et ceux qui posaient 
des questions de ne pas être solidaires 
des personnes inondées en aval.
Pour sortir de ce cadre, un petit noyau 
de personnes (dont j’étais) autour du 
collectif « Parcours citoyen » s’est 
alors demandé si le bassin d’orage 
était la seule réponse possible ? Nous 
avons découvert que dans d’autres 
pays il existait d’autres manières 
d’approcher la problématique du 

ruissellement des eaux de pluie en 
considérant des aspects tels que 
l’imperméabilisation des sols.
Cette approche plus écologique de 
la gestion de l’eau ne se concentre 
pas uniquement sur le lieu où 
apparaît le problème, mais aussi 
en amont, sur l’ensemble du bassin 
versant. Il s’agit de créer de manière 
décentralisée de multiples dispositifs 
de désimperméabilisation des sols, 
d’infiltration, d’évaporation, de 
végétalisation, de ralentissement 
de l’écoulement, etc., de donner de 
nouvelles trajectoires à l’eau pour 
éviter que, soumise à la gravité, elle 
ne dévale à toute allure vers le bas de 
la vallée, ce qui crée l’inondation.
Nous avons alors organisé une autre 
rencontre : « Eaux amies ou rivières 
ennemies », pour rendre publique 
cette nouvelle façon de voir. C’est à 
ce moment-là qu’est née la notion de 
« solidarité de bassin versant », en D
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prenant à contrepied la réponse faite 
initialement par les pouvoirs publics. 
Naissait un nouveau vocabulaire dans 
la gestion urbaine de l’eau dans une 
approche écologique et sociale.
Cette approche aussi qualifiée de 
« fondée sur la nature » ou « de 
basse intensité technique » suppose 
des sociabilités nouvelles puisque 
cette gestion de nos espaces urbains 
concerne toutes les parcelles, privées 
ou publiques, quel que soit leur type 
(en intégrant les voiries par exemple). 
Pour nous, un enjeu démocratique 
s’est joué dès ce moment-là, en 
passant d’une approche technique, 
très centralisée, sollicitée par les 
pouvoirs publics (le bourgmestre par 
exemple) à un processus ouvert et 
participatif.
Depuis cent cinquante ans, 
l’ensemble de la ville s’est construit 
autour d’une approche techniciste 
de la gestion de l’eau. Le système est 
puissant, massif et ramifié à la fois. 
On l’appelle le tout-à-l’égout. Peu 
visible, il est profondément ancré 
dans notre urbanité : matériellement, 
dans le sous-sol, sous chaque rue il 
y a un égout avec ses bouches qui y 

amènent l’eau ruisselante ; dans nos 
bâtiments chaque gouttière renvoie 
l’eau de pluie à l’égout ; juridiquement 
dans des cadres réglementaires 
nombreux ; financièrement dans 
des mécanismes de flux monétaires 
complexes ; structurellement 
dans de nombreuses institutions. 
Dès lors, il est important de 
mesurer les résistances fréquentes 
au changement. Autrefois, le 
bourgmestre autant que l’ingénieur 
n’étaient pas en mesure d’envisager la 
problématique de la gestion de l’eau 
de pluie en dehors d’un tel système. 
Longtemps à Bruxelles, le paysage 
de la connaissance est resté pauvre 
en termes de gestion des inondations 
en ne proposant que la solution du 
bassin d’orage. La réponse politique 
ne faisait pas débat, la démocratie 
était enfermée au sein de ce système 
technocratique.
« Eaux amies ou rivières ennemies » 
fut la première action permettant 
d’ouvrir la possibilité d’autres 
hypothèses afin qu’un débat puisse 
avoir lieu, tant sur le plan de 
l’imaginaire que des techniques, etc. 
C’est ce que j’ai proposé de nommer : 

« l’entrée en politique de l’eau », 
l’idée étant que la technique se plie 
au social et non le contraire, comme 
c’est trop souvent le cas.

TERREAU
À l’origine, nous étions un collectif 
d’acteurs majoritairement issus 
du domaine culturel ou social. 
Rassemblés au sein de « Parcours 
citoyen », nous étions actifs sur les 
questions d’appropriation de l’espace 
public, de la diversité culturelle et 
d’échanges de savoirs, avec un fort 
ancrage à l’échelle du quartier.
L’élément déclencheur de cette 
histoire, c’est la découverte en 1997 
du corps de la petite Loubna Benaïssa 
dans la cave d’un garage proche de la 
place Flagey, bien longtemps après 
sa disparition. En pleine période des 
marches blanches, des jeunes ont 
alors manifesté leur colère en criant : 
« Pendant que la police nous arrête pour 
délit de faciès, elle ne recherche pas notre 
petite sœur ! » Les parents de cette 
petite fille habitaient dans la rue Gray. 
Nous sommes allé·es à la rencontre de 
ces jeunes pour savoir comment leur 
venir en aide. Leur demande a été de 
pouvoir parler librement dans l’espace 
public, d’être écoutés, vus de manière 
non stigmatisante, de disposer d’un 
espace et de montrer que leur énergie 
pouvait être positive. Face au refus de 
la commune d’accéder à la demande 
d’utiliser l’espace public malgré notre 
offre de garantie en tant qu’adultes du 
quartier, nous avons décidé ensemble 

de coproduire cette expression depuis 
des espaces privés en organisant 
des débats publics, des moments de 
convivialité, d’échanges culturels, 
dans des commerces, dans les salons 
ou jardins des habitant·es. C’est ainsi 
qu’un festival d’un nouveau genre était 
né : « Parcours citoyen ». Un espace 
s’est créé, reliant des lieux privés, à 
la fois politique et culturel. Plus tard, 
l’espace public nous a été autorisé et 
ce festival de quartier s’est étendu.
Créer du commun, de la diversité 
culturelle, du partage de savoirs, 
soutenir l’accès à la parole, penser 
les formes de transmission, etc.  
Tout cela forme le terreau du 
collectif qui s’est mobilisé face au 
manque de démocratie autour de 
cette question de bassin d’orage. 
Nous avions une intuition, les mots 
sont venus plus tard.

ENTRÉE EN 
POLITIQUE DE 
L’EAU

Dans notre démocratie 
représentative, nous n’avons 
un lien avec le politique qu’au 
moment des élections et déléguons 
l’investissement politique aux élu·es 
le reste du temps. Cela amène à une 
grande pauvreté dans notre rapport 
au politique, avec peu de place pour 
décider de notre environnement 
social, écologique et au monde en 
général. Les politiques participatives 
sont faibles, peu nombreuses et 
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parfois cosmétiques. Le politique 
se situe souvent en surplomb de 
nos vies, faites de nombreuses 
réglementations, de devoirs et 
d’obligations.
Pourtant on peut imaginer quantité 
de lieux où expérimenter des 
formes d’expression, générant des 
collectifs d’action en lien avec des 
« situations questionnantes ». Ce 
travail dynamique n’est pas a priori 
institutionnel, il ressort plus de 
l’éducation populaire ou des formes 
culturelles de l’engagement. Ce qui 
ne veut pas dire que des formes de 
coproduction avec les institutions 
publiques ne puissent pas exister. 
C’est dans un tel esprit que nous 
avons mené des programmes de 
recherche-action comme avec 
le projet Brusseau et d’autres 
expérimentations financées par 
Innoviris, pour expérimenter, par 
exemple, la notion de communauté 
hydrologique en réunissant des 
habitant·es aux savoirs et usages 
situés, et des experts hydrologues, 
géographes, urbanistes, etc. 
Cela nécessite une attention 
particulière portée à la traduction 
des demandes citoyennes en 
langage et questions destinées 
aux hydrologues, qui restituent 
des réponses vers l’urbaniste, qui 
renvoie des informations vers les 
mondes citoyens, pour dialoguer 
avec le paysagiste, etc. L’objectif 
est de rendre explicite ce qui fait 
collectif, de l’ouvrir à une diversité 
de « mandants » qui définissent la 
problématique des propositions 

de solutions transformatrices de 
projet. Nous appelons « demande 
commune » le résultat de ce 
processus politique coproduit, situé 
en amont de ce qui pourra faire la 
commande publique afin de mettre 
en œuvre concrètement des actions 
de transformation.
En théorie cela semblait marcher. 
Mais la coopération avec les pouvoirs 
publics reste très difficile, cet 
agencement étant extrêmement 
difficilement à assurer avec 
l’agenda administratif et politique. 
Disons pour faire simple que 
l’expérimentation n’a pas fonctionné. 
Pour eux, la coproduction est 
énergivore, coûteuse financièrement 
et chronophage. Ce que nous 
contestons. Les pouvoirs publics ne 
prennent pas dans leurs calculs tous 
les coûts et difficultés d’une gestion 
traditionnelle et, inversement, ne 
tiennent pas en considération les 
avantages d’une approche écologique 
de l’eau et du vivant dans l’urbain. Il 
est impossible de faire une analyse 
plus complète de ce demi-échec ici.
Notre travail de longue haleine a 
tout de même contribué à faire 
changer les imaginaires de la gestion 
des eaux de pluie, à ouvrir la voie 
à la possibilité d’autres solutions 
que celle du bassin d’orage ou à 
d’autres manières de combiner les 
solutions techniques à celles basées 
sur la nature, comme dans la vallée 
du Molenbeek. Ici la modélisation 
(taille et emplacement) d’un bassin 
d’orage est calculée en fonction de 
la mise en place d’une gestion plus 

intégrée de l’eau de pluie au niveau 
du bassin versant. Elle tient compte 
d’une durée urbanistique plus ou 
moins équivalente à la durée de la 
construction du bassin d’orage, ce qui 
est une première. Il y a là quelque 
chose d’intéressant qui peut être 
transposé à d‘autres domaines de la 
métamorphose écologique et sociale.
En tout cas, dans cette vallée du 
Molenbeek, nous agissons avec la 
plate-forme Brusseau en élaborant un 
mémorandum politique pour penser 
le paysage à différentes échelles qui se 
présentera comme un défi : ensemble, 
d’ici huit ans, désimperméabilisons, 
végétalisons six cents jardins privés 
et vingt écoles, créons trente rues 
jardins, travaillons avec de grands 
acteurs, comme des hôpitaux, des 
universités et de grandes entreprises 
pour désimperméabiliser de grandes 
surfaces, etc. Ce défi serait financé par 
une partie du futur bassin d’orage qui 
ne sera pas construit. Les coûts seront 
réduits, l’adaptation au réchauffement 
climatique meilleure (atténuation 
des pics de chaleur et réduction des 
périodes de sécheresse). Ces différents 
lieux mis en relation instaureront la 
base de nouveaux paysages pour un 
renforcement de la biodiversité, une 
meilleure habitabilité pour le vivant 
non humain, une meilleure sensibilité 
des humains au vivant, une qualité 
de la vie améliorée, et des sociabilités 
renforcées. L’enjeu est politique !

Propos recueillis par Frédérique Müller

https://www.egeb-sgwb.be/

PHOTOS
Exposition Brusseau 

à Bruxelles en 2019 
© Frédérique Müller
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Élargir le dèmos et repenser notre 
pacte social

Yves Mathieu est le co-fondateur de Missions 
Publiques, une agence spécialisée depuis plus 
de vingt-cinq ans dans le dialogue et la déli-
bération. À l’occasion de la Journée mondiale 
de l’eau, il explique l’importance d’élargir notre 

conception de la démocratie.

ÉLARGIR LE 
CERCLE DES 
PARTICIPANT.
ES

Si je devais le résumer, 
l’objectif de l’agence est 
d’aider les gouvernements 
à concevoir la politique 
autrement : non pas en 
tentant de convaincre les 
citoyen·nes mais en les 
écoutant. Trop souvent, 
les décisions publiques 
sont prises sans tenir 
compte de l’intelligence 
collective qui existe sur le 
terrain. Notre mission est 
de créer des espaces de 
dialogue qui permettent à 
la population d’exprimer 
ses préoccupations et ses 
idées, au service d’une 
meilleure prise de décision. 
La complexité des enjeux 
aujourd’hui est telle qu’on 

ne peut plus se contenter 
d’une information sur les 
orientations politiques 
ou de sondages. Avec ces 
derniers, on interroge les 
citoyen·nes sur ce qu’ils 
et elles pensent quand ils 
et elles ne pensent pas 
alors qu’il y a une véritable 
intelligence collective sur 
le terrain qui ne demande 
qu’à être mobilisée. Mettre 
en place des méthodes 
et des outils tels que les 
assemblées citoyennes 
permet de solliciter cette 
intelligence collective et de 
recueillir cette manne de 
connaissances, de savoirs, 
de pratiques et d’histoires.
Historiquement, la 
démocratie a toujours 
été définie par un cercle 
excluant certaines 
catégories. Dans la 
démocratie athénienne, par 
exemple, seuls les hommes 

de plus de quarante ans avaient voix 
au chapitre, ce qui excluait les femmes 
et les esclaves. Voilà ce qui constituait 
alors le dèmos, le peuple, l’organe de 
décision. Ce dèmos serait aujourd’hui 
inacceptable. Aujourd’hui, un dèmos 
élargi doit intégrer non seulement les 
citoyennes et citoyens actuels mais 
aussi les générations futures et les 
systèmes vivants non-humains. La 
première déclaration de l’UNESCO 
mentionnant cette notion du très long 
terme date de 1997. Elle préconisait 
de prendre en compte les générations 
futures mais peu d’acteurs politiques 
appliquent réellement cette approche.
C’est pour répondre à ce manque que 
nous avons imaginé « l’assemblée des 
trois corps », où nous demandons 
aux participant·es de se projeter dans 
le futur et de se mettre à la place 
des écosystèmes. Cette approche 
radicale produit des décisions plus 
fondamentales et ambitieuses. D’un 
côté, les participant·es développent 
une sensibilité accrue aux 

générations futures et aux espèces 
non humaines. Cette approche 
introduit de nouvelles dimensions à 
la justice sociale et permet d’aborder 
des questions essentielles autrement. 
De l’autre, cela peut permettre aux 
élu·es de prendre des décisions plus 
courageuses.
De manière générale, les assemblées 
citoyennes fonctionnent comme 
un amplificateur d’empathie. Avec 
ce processus, l’émotion devient 
un vecteur légitime de décision 
politique, ce qui bouscule la 
tradition d’une politique strictement 
rationnelle.

RETOUR SUR LES 
ASSEMBLÉES 
CITOYENNES 
CONSACRÉES  
À L’OCÉAN
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Depuis 2017, une conférence de 
l’ONU se tient tous les trois ans sur 
l’Océan comme entité unique et pour 
lequel des enjeux considérables sont 
discutés. L’Océan est actuellement 
vidé de sa substance vivante et 
subit l’impact des changements 
climatiques. Les experts se sont 
accordés sur les constats et 
préconisent une protection de 30 % 
de sa surface.
Nous avons mené trois assemblées 
citoyennes entre mai et juillet 2024 
pour comprendre comment la 
population réagit aux enjeux liés 
aux océans et quelles informations 
elle juge nécessaires d’obtenir pour 
agir. Lors des assemblées, nous 
avons constaté que les citoyen·nes 
ne demandent pas une simplification 
excessive des enjeux. Contrairement 
à une idée répandue parmi les 
décideur·ses, ils et elles sont 
capables de saisir la complexité et 
souhaitent qu’elle soit pleinement 
prise en compte. Cela va à l’encontre 
d’une croyance selon laquelle il faut 
simplifier les sujets pour qu’ils soient 
compris.
Les villes côtières en sont 
un bon exemple : 40 % de la 
population mondiale vit à moins 
de 100 kilomètres des côtes et 
sera directement impactée par le 
changement climatique. Pourtant, 
peu de villes engagent une réflexion 
sur le long terme. Or, repenser les 
territoires côtiers demande des 
moyens colossaux et des décisions 
difficiles, alors que les politiques 
publiques sont souvent dictées par 

des mandats de court terme. D’une 
manière générale, les assemblées 
citoyennes offrent aux décideur·ses 
un moyen de partager la complexité 
et de trouver des allié·es pour 
assumer des choix politiques 
courageux, notamment en matière 
d’aménagement du territoire et de 
protection des écosystèmes.

LES ASSEMBLÉES 
CITOYENNES

Précisons d’abord que les 
participant·es sont tiré·es au sort. Il 
ne s’agit pas de réunir des personnes 
qui sont déjà au fait des sujets mais 
bien de personnes à qui nous avons, 
au hasard, proposé de participer 
au processus (tirage au sort par 
génération aléatoire de numéros de 
téléphone, d’une série de rues par 
exemple). Nous visons un public 
diversifié et nous invitons ces 
personnes à devenir le temps d’un jour 
ou plus, conseillère ou conseiller du 
gouvernement sur un sujet identifié.
Autre point important : nous ne 
commençons pas par « former » les 
participant·es. C’est une approche 
infantilisante. Nous mettons d’abord 
en évidence les compétences 
présentes dans l’assemblée. C’est 
une autre posture de demander 
dans un premier temps les besoins 
des citoyen·nes pour s’exprimer 
que de les abreuver d’interventions 
scientifiques. En réalité, ce qui 
se joue, c’est la notion de prise de 

risques prise par les gouvernements. 
L’institution publique préfère 
généralement convaincre du bien-
fondé des décisions prises plutôt 
que de rendre transparentes leurs 
difficultés à mettre en place des 
politiques. Sur des sujets comme 
le climat ou l’Océan, sans prise de 
risque institutionnel, nous ferons du 
sur-place.
Tout cela représente la partie visible 
de notre travail. Plus dans l’ombre et 
avant même de lancer une assemblée, 
nous travaillons avec les décideurs 
politiques, les entreprises et les 
ONG pour identifier les questions 
les plus difficiles à trancher. Car 
l’idée fondamentale est de mobiliser 
tout un écosystème autour des 
enjeux pour s’assurer que les débats 
ne restent pas sans lendemain. 
L’expérience nous a montré que 
cette démarche collaborative permet 
d’obtenir des résultats concrets et 
applicables.

DÉFIS À VENIR
Dans le futur, le défi concerne la 
question du pacte social : notre 
rapport au pouvoir et la société dans 
laquelle nous voulons vivre. Le pacte 
social de demain devra être plus 
inclusif. Il s’agira d’intégrer dans 
notre cadre juridique et politique 
les droits des générations futures 
et des espèces vivantes. Certaines 
initiatives, comme le projet de 
constitution multi-espèces porté par 
le Berggruen Institute aux États-Unis, 

ouvrent des perspectives fascinantes. 
L’un de leurs principes fondamentaux 
est la protection des flux : l’air, l’eau, 
la biodiversité.
Cela me ramène aux cartes du pays 
de Neufchâteau, dessinées en 1609, 
où les villages se développaient 
autour des sources et des rivières. 
Cette histoire des flux qui soutiennent 
la vie devrait être la base des 
politiques publiques de demain. 
Aujourd’hui, nous devons réinventer 
notre rapport au vivant et en faire le 
socle de nos décisions collectives.
Le monde change et nos processus 
démocratiques doivent évoluer 
avec lui. La démocratie du futur 
ne se construira pas sans la voix 
des citoyen·nes, sans une prise 
en compte de la complexité, des 
émotions et des enjeux de long 
terme. Il est temps d’accepter une 
part de risque institutionnel pour 
sortir de l’immobilisme et construire 
ensemble un modèle plus résilient et 
plus juste.

Propos recueillis par Frédérique Müller

https://missionspubliques.org/

PHOTOS 
Séances d’animation  

sur le thème de l’Océan (à l’Institut 
des futurs souhaitables à Paris et à 
Barcelone en marge du sommet de 

l’ONU) avec l’Assemblée des 3 corps  
et l’Assemblée monde.

https://missionspubliques.org/
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de la vie
Les barrages sont des obstacles à la continuité écologique 
de nos rivières caractérisées par le transport des sédiments 
d’amont en aval, ainsi qu’à la diversité et à la mobilité des 
populations piscicoles, mais leur construction peut aussi 
causer des drames humains. Dans certaines régions du 
monde, le gigantesque mur provoque ainsi l’immersion des 
terres natales, pousse à l’exode, engloutit les mondes. 

CINQ HISTOIRES DE BARRAGES
Still Life

Le paysage est en cours de destruction en raison de la 
construction du grand barrage dans la vallée des Trois Gorges 
en Chine. Des personnages cherchent à retrouver le fil de 
leur vie qui s’est rompu, perdu ou emmêlé. Le paysage est 
méconnaissable, les personnes ont disparu, les protagonistes 
errent au milieu des bâtiments méticuleusement détruits 
et bientôt recouverts par les eaux. La ville est traversée par 
le fleuve et sera bientôt engloutie. À mesure que la zone 
de rétention d’eau s’agrandit, la ville disparaît. Le niveau 
attendu est peint sur les façades des maisons destinées à 
l’engloutissement comme un compte à rebours. 

La Reine des neiges 2
Deux sœurs, héritières d’un royaume, découvrent que le barrage 
qui protège leur ville est le fruit d’une violence coloniale. Pour le 
construire, les ancien·nes avaient en effet dépossédé un peuple 
de sa terre, un stratagème pour anéantir une culture qui usait de 

magie en lien avec les éléments naturels. La plus jeune comprend 
alors que le barrage doit être détruit (ce qui n’arrivera finalement 
pas dans le film). Mais il est ici question de reconnaître les dettes 
contractées par les ancien·nes et de penser les possibilités de 
réparation. Le barrage matérialise la violence commise à l’égard 

des peuples et de la nature.

L’Indomptable feu du printemps

Mantoa, 80 ans, est la doyenne d’un petit village niché dans 
les montagnes du Lesotho. Lorsque la construction d’un 
barrage menace de submerger la vallée, Mantoa décide d’en 
défendre l’héritage spirituel et ravive l’esprit de résistance de 
sa communauté. Au cœur de la révolte, l’engloutissement par 
les eaux du cimetière : « le cimetière, c’est le village », déclare la 
vieille femme déjà lourde de deuils et de pleurs. Les territoires 
sont des lieux de vie et d’ancrage, mais aussi de souvenirs et de 
sépultures. 

Night Moves

Dans l’Oregon, de jeunes militant·es décident de faire sauter 
un barrage hydroélectrique pour réveiller les consciences et 
permettre la libre circulation des poissons. Malheureusement, 
leur opération de sabotage a entraîné la mort d’un campeur qui 
s’était installé sur les rives de la retenue d’eau. Le jeune homme qui 
a participé au sabotage du barrage est hébergé au sein d’une 
famille qui gère une petite ferme. Des débats articulent différentes 
positions au sujet de l’explosion. Une explosion est-elle efficace 
alors qu’il y a douze barrages sur le fleuve ? Par où commencer ? 

Ne s’agit-il pas plutôt de réduire sa consommation d’énergie ?

Pluie d’enfer

Ce film d’aventure met en scène différents personnages 
convoitant un trésor (le contenu d’une banque) alors que la 
ville est peu à peu immergée par une crue. Il pleut depuis des 
jours sur la petite ville américaine et le barrage va céder. Si 
celui-ci permet en temps normal de juguler les excès d’eau du 
fleuve, comme toute infrastructure lourde, il a ses limites et les 
conséquences de ses faiblesses et défauts de fonctionnement 
sont catastrophiques. Le barrage est vieux, on s’attend à ce qu’il 
cède à tout moment. 
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en musique 
contre la 
construction 
d’un barrage
Peter La Farge, puis Johnny Cash, se sont opposés en chanson 
à la construction d’un barrage qui allait inonder les terres 
ancestrales des Sénécas, bafouant des traités du passé.

LES TERRES INONDÉES DES SÉNÉCAS
Le 11 novembre 1794, le président américain George Washington 
signait le traité de Canandaigua avec le grand concile des Six 
Nations, composé de cinquante sachems et chefs de guerre de la 
Confédération iroquoise, incluant les peuples Cayuga, Mohawk, 
Onneiouts, Onondaga, Sénéca et Tuscarora. Cet accord établissait 
la paix entre les États-Unis et les Six Nations, et affirmait les droits 
territoriaux des Iroquois dans l’État de New York.

1965. L’État américain construit le 
barrage de Kinzua le long de la rivière 
Allegheny qui coule dans les États 
de New York et de Pennsylvanie.  

Le lac qui en résulte inonde les terres 
ancestrales des Sénécas, 
balayant le traité de 1794. 
Les origines de ce barrage remontent aux inondations de 1936 
qui avaient causé de nombreux dégâts à Pittsburgh. Dans la 
foulée, le Congrès américain avait signé des lois pour contrô-
ler les crues (Flood Control Act) et avait autorisé la construc-
tion d’un barrage sur la rivière Allegheny, barrage qui produira 
également de l’électricité pour toute la région. Sa construction 

ne commencera qu’en 1960.

L’opposition était considérable, tout particulièrement auprès 
des Sénécas, qui verraient un tiers de leurs terres ancestrales 
inondées (40 km²), terres qui étaient utilisées pour l’agriculture 
et qui étaient habitées par plus de 600 familles. En 1961, Basil 
Williams, le président de la nation Sénéca, envoyait une 
lettre au président John Fitzgerald Kennedy, mais celui-ci n’a 
pas tenu compte des demandes et a insisté sur le danger des 
inondations. Divers activistes et environnementalistes ont 
tenté de lutter contre sa construction, proposant des solutions 
alternatives qui n’ont pas été retenues. Les leaders amérindiens 
ont travaillé de concert avec les quakers de Philadelphie, 
avec qui ils avaient établi des relations de longue date, et qui 
habitaient également cette région.

La relocalisation des Sénécas a entraîné un bouleversement 
dans la vie de la communauté. Beaucoup en effet vivaient 
encore selon les traditions, sans les commodités de la vie 
moderne, comme l’électricité. Les zones résidentielles où ils ont 
été délocalisés les ont catapultés précipitamment dans une vie 
très différente et beaucoup ont conservé une certaine amer-

tume face à ces changements.

De plus, les autorités ont déplacé une autoroute sur les terres 
non inondées de la réserve et ont exhumé les corps d’un 
cimetière ancestral pour les enterrer à un autre endroit. 
Plusieurs villages de la région, habités par des Sénécas, mais 
aussi par des Américains, ont été rayés de la carte.
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It will flood the Indian country, a proud day for Uncle Sam. 
It has broke the ancient treaty with a politician’s grin ; 

It will drown the Indian graveyards -- Cornplanter, can you swim ? 
The earth is mother to the Senecas ; they’re trampling sacred ground, 

Change the mint-green earth to black mud flats, as honor hobbles down… »

Ce traité avec les Sénécas n’était pas le premier qui a été bafoué, 
et ce n’est pas le dernier. Aujourd’hui encore, de nombreuses 
communautés amérindiennes luttent pour la préservation de leur 
territoire et pour la protection de l’environnement. De nombreuses 
terres abritent en effet des ressources naturelles qui intéressent 
l’industrie ou sont propices à l’installation d’oléoducs. Les Sénécas 
de la région d’Allegheny ont encore protesté en 2018 contre la 
construction d’une usine de traitement des eaux usées par la frac-
turation hydraulique (l’eau usée serait purifiée, mais les polluants 

seraient rejetés dans le fleuve Allegheny). 

Le combat n’est pas terminé !

LES ALBUMS CONCEPT  
DE PETER LA FARGE ET JOHNNY CASH

En 1960, Peter La Farge compose le morceau « The Senecas 
(As Long as the Grass Shall Grow) » dans lequel il dénonce la 
nouvelle trahison que doivent subir les Indiens d’Amérique. Il 
l’enregistrera en 1963. Cet artiste s’inscrit dans la mouvance 
folk des années 1960 centrée autour de Greenwich Village à 
New York. Il a sorti plusieurs albums sur le label Folkways, 
dont certains s’intéressant à la condition des Amérindiens. 
Il a toujours déclaré être de descendance indienne (plus 
particulièrement de la tribu Narragansett de Nouvelle-
Angleterre), mais il n’y a aucune preuve de cette filiation. 
Il s’est en tout cas toujours intéressé à la question par 
l’intermédiaire de son père anthropologue qui avait choisi 
ce sujet pour ses recherches. Peter La Farge est le porte-
parole des Indiens, avec Buffy Sainte-Marie, mais sa lutte est 
rendue plus compliquée par la simultanéité de celle des Noirs 
américains pour les droits civiques, beaucoup plus médiatisée. 
De plus, la musique traditionnelle amérindienne semble peu 
accessible aux oreilles occidentales, avec ses harmonies et 
chants étranges, et les artistes préfèrent se cantonner au folk 
ou au blues pour exprimer leurs revendications.

« The Senecas (As Long as the Grass Shall Grow) » apparaît sur 
l’album As Long as the Grass Shall Grow : Peter La Farge Sings of 
the Indians, qui sort en 1963, mais Bob Dylan avait déjà interpré-
té le morceau lors d’un « hootenanny » présenté par Pete Seeger à 
Carnegie Hall en septembre 1962. Johnny Cash popularise la chan-
son sous le titre « As Long as the Grass Shall Grow » en l’incluant sur 
son album concept Bitter Tears : Ballads of The American Indian, 
consacré aux autochtones. À l’origine, beaucoup de radios améri-
caines ont refusé de diffuser les morceaux de l’album, mais Johnny 
Cash a riposté en faisant publier une annonce d’une page dans le 

magazine Billboard, traitant les DJ de « lâches ».

The Senecas (As Long as the Grass Shall Grow)
« On the Seneca reservation, there is much sadness now ; 

Washington’s treaty has been broken, and there is no hope, no how. 
Across the Allegheny River, they’re trowing up a dam ; 
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© Photo du film Still Life

© Photos du film Night Moves

© Photo du film Still Life

© Photo du film L'indomptable feu du printemps

© Illustrations du film La Reine des neiges 2
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les fragilités
Diplômée de l’Institut Supérieur d’Architecture 
St-Luc Liège, formée ensuite au paysage à l’École 
Nationale Supérieure de Paysage de Versailles, 
Virginie Pigeon exerce depuis vingt ans en tant 
que porteuse de projet en urbanisme, espace 
public, territoire, paysage et jardins. Elle enseigne 
depuis plus de 15 ans le projet de paysage 
en hautes écoles et universités. Elle mène des 
recherches autour des pratiques de coconstruc-
tion d’une pensée du paysage comme commun 
à partir, notamment, des médiations visuelles. Elle 
est aujourd’hui titulaire de la chaire Paysage de 

la Faculté d’architecture de l’ULB.

COCAR- 
TOGRAPHIER  
LE PAYSAGE

J’ai eu l’envie de développer 
un travail de cartographie 
pour permettre à la 
société de faire valoir ce 
qui importe à ses yeux 
dans le paysage, ce qui est 
fragile, malmené, injuste, 
ce qui motive et rassemble. 
Montrer ces attachements 
pourrait constituer les 
bases d’un débat, d’une 
négociation, d’un dessin 
de territoire commun dont 
prendre soin. Les cartes 
m’ont paru être un moyen 

assez ludique de superposer 
des questions territoriales 
pures à des représentations 
et des imaginaires. La carte 
devient alors une forme 
de collage. J’y associe 
des dessins, des images 
et des représentations 
géographiques plus 
classiques. Le but de ce 
travail est d’explorer la 
richesse et l’épaisseur des 
récits puis de voir comment 
les restituer et les mettre en 
partage. Je devrais en réalité 
parler de cocartographie, 
car ce travail n’a de sens que 
s’il est collectif.
Mes recherches se sont 
appliquées à deux terrains 

concrets. Tout d’abord à Saint-Jean-
de-Boiseau dans l’estuaire de la Loire 
en 2019, puis à Walcourt dans le 
Condroz belge en 2022. Dans les deux 
cas, les vallées et l’eau jouent un rôle 
fondamental dans la définition du 
périmètre étudié. La rivière, figure 
lisible et forte, a donné forme au 
socle paysager et est actrice dans les 
expériences paysagères habitantes. 
Ces expériences cocartographiques, 
amenées à se reproduire aujourd’hui 
dans les vallées de la Vesdre et de la 
Sambre, ont un caractère à la fois 
participatif et pluridisciplinaire. 
Le processus comprend plusieurs 
étapes : celle de l’enquête collective 
de terrain (immersion), celle de la 
traduction graphique des éléments 
partagés (narration-inscription et 

assemblages) et enfin, celle de la 
diffusion.
Au démarrage des expériences 
de terrain, il s’agit de trouver des 
volontaires. Les centres culturels 
locaux m’aident à réunir des individus 
motivés par leur ancrage au lieu. Le 
groupe constitué vise l’hétérogénéité : 
on y trouve de simples habitant·es, 
de professions et d’âges divers. 
Certain·es vivent de l’exploitation des 
ressources locales, d’autres travaillent 
en dehors du territoire. Chacun de 
ces témoins m’emmène en balade 
sur un itinéraire de son choix pour 
parler des choses du paysage auquel 
il ou elle est attaché·e. Si le réflexe 
premier est de s’adresser à des 
acteurs déjà identifiés par le monde 
culturel local, la réflexion se poursuit, 
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l’envie, pour de nouveaux projets 
cocartographiques, étant de parvenir 
à toucher d’autres publics moins 
habitués à prendre part aux activités 
socioculturelles.
Après la constitution du panel, nous 
allons marcher pour recueillir les 
récits. Les mots ne sont pas toujours 
le moyen d’expression le plus 
confortable pour tous et toutes. Avec 
les enfants, nous pouvons utiliser le 
dessin par exemple. C’est un mode 
qui convient moins aux adultes. 
Avec ces derniers, les laisser choisir 
les itinéraires, c’est déjà recueillir 
une information. En marchant, une 
connivence apparaît qui libère la 
parole et facilite l’entretien semi-
directif. Nous partageons une 
expérience sensible et nous laissons 
toucher, affecter par le paysage. 

L’enquête se déploie aussi dans les 
écoles, la population y est parfois 
plus hétérogène qu’au sein du panel 
d’adultes. Mobiliser les enfants (qui 
sont de très fins explorateurs) permet 
aussi de toucher indirectement les 
parents.
Je ne cherche pas tant à savoir ce que 
les habitant·es considèrent comme 
emblématique dans les paysages 
que les expériences qu’ils et elles 
y vivent personnellement, et à les 
situer sur une carte. Au cours du 
travail de terrain, nous explorons 
deux thèmes : les attachements et 
les fragilités. Les enquêtes sont 
basées sur les attachements sensibles 
et individuels au paysage comme 
moteur pour partager ce à quoi 
chacun tient dans son territoire 
quotidien. Avec les témoins adultes, 

nous introduisons la notion de 
fragilité, le récit s’épaissit. Ce mot 
convoque la vulnérabilité des choses, 
permettant d’envisager le monde qui 
nous entoure dans son instabilité, 
à travers les interdépendances. 
Progressivement, une collection de 
traces se constitue (mots et dessins). 
Ces traces, je les produis également 
et les complète au fur et à mesure, en 
tant que paysagiste, pour décrire ce 
qui compose l’espace.
Ensuite vient l’étape des assemblages. 
Ces collections de traces des 
choses auxquelles on tient, ces 
connaissances locales et singulières, 
sont alors à mettre en musique. Je 
crée d’abord des thèmes à partir de 
l’ensemble des éléments recueillis. 
Effeuillant mes dizaines de pages 
de notes, ceux-ci se construisent 
progressivement en ensembles 
de relations qu’entretiennent les 
êtres, les choses et la terre qui les 
accueille, en tentant d’intégrer tous 
les points de vue, de montrer le 
caractère instable, fragile ou vertueux 
de ces assemblages : comment on 
cohabite, comment on produit ou l’on 
coproduit, comment on se retranche 
derrière des frontières, comment on 
exploite, comment on partage, etc. 
Cela forme les différents titres d’une 
série de cartes.
Une fois le long travail d’assemblage 
finalisé par mes soins, les cartes sont 
imprimées. L’atlas de Walcourt a 
été imprimé en cinq cent cinquante 
exemplaires, distribué aux témoins 
et mis en vente dans les libraires 
locales. Il suit alors son propre 

chemin. L’ensemble des dix cartes 
a également été reproduit en grand 
format et présenté lors d’une 
exposition sur place, rassemblant le 
matériel complet du processus.
Ces moments de partage sont ceux 
au cours desquels je peux observer 
comment agit le processus. Les 
participant·es expriment leur fierté 
devant le travail accompli. Ils et 
elles cherchent souvent d’abord à 
se retrouver, à identifier ce qui leur 
appartient, puis ils et elles regardent 
ce qui est autour et réagissent. 
Ces moments sont importants, 
car ils voient les langues se délier 
et témoignent d’une capacité 
d’expression à propos des questions 
politiques de l’habiter ensemble. 
L’outil cartographique permet de 
faire émerger des controverses 
concernant ce qui fragilise les 
territoires aimés. C’est une dimension 
qui a pris de l’ampleur au cours de 
mes recherches. Via ce dispositif 
de médiation, nous avons envie 
d’encourager un débat autour de 
ces controverses, tout en amenant 
les citoyen·nes à se sentir capables 
de s’exprimer. Indirectement, 
mon intérêt dans ce travail est en 
effet d’enclencher des formes de 
mobilisation.

CE QUI IMPORTE
J’ai trouvé dans la cartographie un 
outil potentiellement apte à soutenir 
des enquêtes de terrain, à représenter 
le paysage dans ces différentes 
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composantes, dimensionnelles, 
sensibles, évolutives et vécues, à faire 
émerger des savoirs situés, à traduire 
et à engendrer des attachements et 
des luttes.
Donnant forme, produisant, créant 
l’espace territorial commun, la carte 
est un objet politique, le support 
visuel d’arbitrages, d’échanges, de 
visions. La réalité est placée sous 
contrôle de la carte. L’histoire de la 
cartographie montre que les cartes 
anciennes, de l’antiquité au haut 
Moyen Âge, convoquaient le sensible, 
l’imagerie et le détail du monde 
pour présenter, avec l’empirisme et 
la liberté des artistes qu’étaient les 
cartographes d’alors, les relations 
à l’espace territorial. À partir des 
Lumières, l’expertise scientifique 
s’est approprié le domaine des cartes 
selon de nouvelles méthodes liées aux 
progrès mathématiques, fondées sur 
la mesure, le calcul et les systèmes de 
coordonnées, rejetant le sensible et 
phénoménologique dans le domaine 
du privé et de l’intime. La géographie 
critique nous dit aujourd’hui que les 
cartes servent des visions du monde 
trop souvent occidentalo-référencées, 
standardisées et catégoriques, 
donnant des territoires une image 
lisse, structurée par les frontières 
et le réseau viaire économique et 
marchand, effaçant les luttes, les 
injustices spatiales, les aspérités du 
territoire vécu, les savoirs habitants 
et situés. L’histoire de la cartographie 
et les différents domaines de la 
cartographie critique contemporaine 
font apparaître un horizon à explorer, 

celui où les champs disciplinaires 
se rassembleraient, associant 
description épaisse et revendications 
engagées, et où la notion d’expertise 
serait refondée, plus ouverte, 
transversale, l’ensemble renforçant le 
potentiel de la cartographie à porter 
un récit de société situé (Pigeon, 
2025).

Propos recueillis par Frédérique Müller et 
complétés d’extraits de l’article : Pigeon, V. 
2025, « Cartographie participative. Enquête 
par les attachements au territoire » dans la 
Revue Française des Méthodes Visuelles 
n° 8, à paraître.
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1) Extrait de l’atlas de récits  
d’un territoire habité,  
avec le soutien de l’IC 
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L’éthique du regard et de l’écoute 
après l’inondation

Caroline Lamarche est une autrice de romans, 
de nouvelles, de littérature jeunesse, de poèmes, 
de pièces radiophoniques, de textes pour la 
scène et sur des artistes contemporains, ainsi 
que de chroniques dans la presse. En 2022, aux 
côtés de la photographe Françoise Deprez, elle 
est allée à la rencontre des personnes sinistrées 

par les inondations de la Vesdre en juillet 2021.

LA 
DÉMARCHE

Françoise Deprez et moi 
avons décidé de partir à la 
rencontre des personnes 
sinistrées en janvier 2022. 
Nous ne sommes pas 
journalistes ou reporters, 
notre place n’était pas en 
première ligne dès l’été. 
Nous voulions simplement 
qu’il demeure une trace, 
des visages, des paroles, 
pour que l’on n’oublie 
pas. Conscience aussi que 
ces premiers « réfugiés 
climatiques belges » et 
européens (inondations 
en Allemagne au même 
moment, en France 
auparavant, aujourd’hui 
en Espagne) étaient 
des exemples de ce qui 
risquait d’arriver partout 

à l’avenir, de nous arriver, 
conscience qu’ils et elles 
étaient, bien malgré eux/
elles, des pionniers de la 
détresse et de la résistance 
sous nos latitudes que nous 
pensions protégées.

L’ÉTHIQUE DU 
REGARD ET 
DE L’ÉCOUTE

Comme d’autres ont chaussé 
leurs bottes, déblayé, amené 
des vivres, des vêtements, de 
l’électroménager, nous avons 
pris nos outils – le regard et 
l’objectif photographique, 
l’oreille et la plume pour les 
récits – et nous avons rejoint 
les vallées en bénévoles, à 
la fin d’un hiver silencieux, 
triste, où la dépression et 
les innombrables tracas 

http://www.bistre.blue
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formaient le quotidien des gens. 
Ce moment, je le sentais, était « le 
temps du récit », le temps où on a 
besoin de raconter, à la fois pour se 
soulager et avec la conscience qu’il 
faut transmettre un vécu plus détaillé, 
plus long, plus « choral » que ce que 
les médias ont proposé au moment du 
drame. Le temps long, mais aussi le 
« bon moment ». Dès juillet 2022, au 
moment des commémorations, nous 
avons senti que les gens n’avaient plus 
envie de raconter, ils et elles voulaient 
passer à autre chose, leurs maisons 
commençaient à être réparées, ou 
bien ils et elles devaient quitter… Si 
j’ai proposé à Françoise Deprez de 
m’accompagner, c’est précisément en 
raison de ce que je connaissais de son 
regard sur les personnes, qui jamais 
ne les instrumentalise, qui ne les 

victimise pas non plus, au contraire, 
il me semble qu’elle capte toujours la 
force vitale même dans les situations 
de grande précarité.
Entrer chez les gens, dans leurs 
maisons dévastées, c’est une forme 
d’intrusion, mais nous y avons mis 
toute la douceur possible : nous 
prenions rendez-vous avant (au fil du 
temps les personnes nous contactaient 
elles-mêmes, par le bouche-à-oreille), 
nous expliquions la démarche, la 
trace à laisser, le projet de livre, 
d’exposition… Notre interaction était 
idéale : nous partions ensemble, 
chacune se glissait dans les silences de 
l’autre, Françoise observait tandis que 
je notais les récits, moi je réfléchissais 
pendant qu’elle prenait les photos, tout 
était fluide, en apparence improvisé, 
mais il y avait un cadre éthique et 

formel, car elle comme moi maîtrisons 
nos outils. Françoise photographiait 
depuis longtemps « les gens » avec une 
empathie rare et moi j’avais travaillé en 
immersion dans les hôpitaux en temps 
de Covid. Avec les personnes que nous 
rencontrions chez elles, dans leur 
maison, il y avait une « triangulation » 
puisque nous étions deux « avec ». Et 
cela donnait de la fluidité, de la détente, 
une forme de légèreté et de résilience 
qu’on sent dans les photos malgré les 
décors dévastés.

LE CADRE
Françoise Deprez travaille à la 
lumière naturelle, sans autre 
dispositif – léger, discret - que son 
appareil-photo, il fallait qu’elle 

saisisse la lumière en plein hiver, 
qu’elle capte les lieux d’emblée. Moi 
j’avais un carnet et un bicBic, c’est 
plus discret que d’enregistrer. Je 
rentrais avec des pages de notes, je 
les retranscrivais le soir même, je 
soulignais les passages les plus forts, 
j’ je les envoyais à Françoise tandis 
qu’elle m’envoyait ses photos du 
jour, et nous avancions de la sorte, 
sans remettre au lendemain, car le 
lendemain ou le surlendemain nous 
repartions.
Puis il a fallu « monter » les photos, 
les témoignages. J’ai l’oreille de 
l’écrivain, j’entendais immédiatement 
les paroles fortes, et peut-être aussi 
les gens sentaient-ils cette écoute 
particulière qui fait qu’ils allaient à 
l’essentiel en se confiant. Je n’ai rien 
changé aux mots des gens. Mais il 
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a fallu élaguer, isoler des passages, 
et puis les faire alterner sur la page, 
pour qu’à la peine succède parfois 
l’humour, aux témoignages de 
solidarité, les récits de pillage ou de 
voyeurisme, etc. L’ensemble devait 
être comme une partition, chacun.e a 
trois-quatre lignes ou une demi-page, 
parfois une seule ligne très puissante, 
comme celle-ci : « Il n’y a pas une 
histoire plus pénible que l’autre, 
elles le sont toutes. Et on est tous 
courageux. »
Le montage des photos s’est fait entre 
l’éditeur, Pascal Schyns (Éditions du 
Caïd) et Françoise Deprez.

LE COURAGE EST 
CONTAGIEUX

On nous a demandé souvent 
comment nous tenions le coup. Mais 
c’était une question à poser aux gens, 
en réalité. Nous, on rentrait gelées 
d’avoir passé une demi-journée dans 
des maisons glacées et humides (on 
restait une à deux heures par maison) 
mais on retrouvait nos demeures 
chauffées et en ordre. Et on revenait 

avec du courage à revendre, une sorte 
d’optimisme, car nous réalisions 
combien, en cas de catastrophe, les 
gens sont solidaires et courageux. 
Il faut être dans l’action pour le 
comprendre. Rester chez soi et 
écouter les nouvelles est le meilleur 
moyen de déprimer à mort. La vraie 
lucidité, existentielle, politique, 
elle est du côté des victimes. Raison 
pour laquelle il faut écouter, lire, 
regarder, ce qu’elles nous partagent. 
Et prendre le temps pour ça. La 
solidarité, l’accompagnement, 
c’est une histoire de longue durée. 
Les « amis flamands » ont été là 
pendant un an, deux ans, semaine 
après semaine, chaque semaine, 
c’était impressionnant. Et ils 
reviennent encore aujourd’hui. 
Raison pour laquelle j’ai demandé 
une préface à Alain Platel, grand 
chorégraphe flamand, solidaire de 
notre démarche., iIl y a souligné 
la dimension bicommunautaire de 
l’entraide et l’absurdité des querelles 
politiques, en comparaison. Et j’ai 
aussi voulu que les témoignages 
soient traduits en néerlandais à la fin 
du livre.

LA SUITE
Nous continuons à nous déplacer 
avec le livre et les photos quand 
on nous le demande, car tout cela 
reste d’actualité, hélas. Mais cela 
prouve aussi que ce livre – et les 
photos lorsqu’elles font l’objet d’une 
exposition – constituent une aventure 
durable, un témoignage qui demeure.
Nous avons voulu que ce livre ne 
dépasse pas vingt euros pour qu’il soit 
accessible, et qu’il soit gratuit pour les 
familles visitées. Nous avons trouvé 
des sponsors, que nous remercions,. 
sSans eux, il eût été difficile de 
financer une publication de qualité. 
Quant à nous, nous ne touchons pas 
de droits d’auteur, à l’exemple de Luc 
Baba, auteur qui a été victime des 
inondations et qui en a tiré « Vesdre », 
un magnifique recueil de textes.
Des débats ont été organisés autour 
de l’exposition qui a eu lieu à la Cité 
Miroir, nous nous sommes déplacées 
dans les communes lorsqu’on nous 
le demandait, il y a eu une soirée 
à Bruxelles au Théâtre National en 
mars 2023, avec l’auteur flamand 
David Van Reybrouck qui a aussi 
travaillé en lien avec les sinistré.
es, avec des prises de paroles de 
personnes venues des vallées, c’était 
impressionnant et une sorte de 
révélation pour les Bruxellois qui ne 
se doutaient pas que c’était encore si 
difficile et qui demandaient, plus d’un 
an et demi après : « Qu’est-ce qu’on 
peut faire ? » Question qu’on doit 
continuer à se poser.

Propos recueillis par Frédérique Müller

https://carolinelamarche.com/
https://www.francoisedeprez.be/

PHOTOS 
© Françoise Deprez 

1) Martine
2) Vale ürie

3) Esneux
4) Marine 
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L’eau sale 
et  
canalisée

Avant de retourner dans les 
milieux, l’eau qui a été utilisée 

pour les activités humaines doit 
être nettoyée, débarrassée, 
autant que faire se peut des 

conséquences de nos usages et 
de nos excès. Nous attendons 

de l’eau qu’elle soit « pure » 
pour être consommée après 

avoir été « usée » et confiée à 

des dispositifs techniques. Pure, 
sale, usée, à quelles réalités et 

quels imaginaires sont associés 
ces termes ?

L’EAU ÉLOIGNÉE
En Europe, ce sont les Romains qui ont sans doute les premiers 
tenté de maîtriser l’eau avec le Cloaca Maxima : un canal 
d’égouttage qui combinait trois fonctions : la récupération 
des eaux de pluie, l’évacuation des eaux et le drainage des 
marécages. Mais l’eau « usée » n’existe pas encore. Même 
au Moyen Âge, « l’eau utilisée n’est pas considérée comme sale 
et constitue une ressource aussi utile que l’eau propre. Le mot 
d’assainissement n’a pas encore été inventé, pas plus que celui de 
réseau » (2). Tout change à la fin du XVIIIe siècle au sein des 
capitales européennes où la densité de population augmente 
considérablement. Bernard Chocat (2) explique que les 
premiers égouts se développent de 1800 à 1850 et sont destinés 
à « égoutter » les rues, c’est-à-dire à évacuer les eaux de pluie. 
Au début du XIXe siècle, le courant de pensée hygiéniste établit 
une relation entre la santé et le fonctionnement des villes. Ce 
mouvement fonde son raisonnement sur deux idées centrales 
qui vont conditionner les dispositifs techniques : la première 
idée est que les maladies sont provoquées par les « miasmes » 
(des animalcules qui se développent sur un sol humide). 
Les villes se dotent alors d’une « peau » qui doit empêcher 
l’eau d’entrer dans le sol pour limiter le développement des 
miasmes. « Malgré son absence totale de réalité, ce concept va très 
durablement conditionner la façon de concevoir les villes » (2). La 
deuxième idée est une analogie entre la circulation du sang 
dans le corps humain et celle de l’eau dans les villes. « Il faut 
lier ensemble ville et campagne par une vaste organisation tubulaire 
ayant deux visions : l’une urbaine, l’autre rurale, chacune étant 
subdivisée en un système afférent ou artériel et en système efférent 
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milieu de la tuyauterie, s’étend le royaume du bas : « bienvenue dans 
les bas-fonds ». C’est encore par une bouche d’égout qui avale l’eau 
d’une forte pluie, qu’entre dans la ville le clown maléfique de It. 
Cachés dans les égouts, munis de frontales, vêtus de caoutchouc, 
des hommes se surnomment les « hors-la-loi ». Ils font peur aux habi-
tant·es du film Delicatessen. Les égouts sont le lieu de la marginalité 

mais aussi de la rébellion qui mûrit.

Un autre lieu spécifique est la station d’épuration : « lieu 
du rejet, du déchet jusqu’à la déchéance, elle devient lieu de 
la connexion et de l’articulation dans l’assainissement et le 
recyclage. En elle, la parenthèse urbaine des eaux traitées de façon 
technicienne se voit réarticulée avec le milieu écologique » …  
« La bien nommée station d’épuration occupe ce point nodal entre 
l’eau de subsistance et l’eau de substance, opérant des « rites » de 
purification (filtration, décantation). Elle redéploye les relations 
de la ville à la campagne, de l’artifice et de la nature, en inventant 
des points de jonction troubles car c’est là que l’homme mesure 
ultimement son impact sur la nature et ultimement vérifie le type 
d’alliances qu’il y a déployé » (1).

L’IMAGINAIRE TECHNIQUE
Envisager l’eau seulement comme une ressource à gérer, 
exploiter, traiter, c’est oublier son caractère essentiel à la vie 
en l’enfermant dans un système de pensée fait de tuyaux, 
de coûts et d’usages. « Notre culture, en raison de sa science 
et de sa technique, a neutralisé et désenchanté des matières 
pour les appréhender dans des mots analytiques du langage 
physicomathématique. Les qualités sensibles y sont devenues des 
propriétés physiques » (1). 

La perspective de la raréfaction 
a par ailleurs tendance 

à accentuer la mobilisation 
de l’imaginaire technophile. 

ou veineux, le tout actionné par un même cœur central » (3). Le mot 
« réseau » apparaît. À partir de ce moment, l’eau doit circuler 
dans la ville. Cette dernière, pour être en bonne santé, doit 
être traversée de flux continus et doit évacuer les déchets le 
plus rapidement possible. Ce motif du flux garant d’une bonne 
santé se développe en lien avec les théories économiques qui 
promeuvent, au même moment, la croissance et la circulation 
monétaire.

Ces principes ont une influence fondamentale sur l’aménagement 
des villes, le financement des infrastructures, ainsi que sur le déve-
loppement technique. « Le développement du tout à l’égout, trouve 
par exemple en France sa consécration dans un décret de la ville 
de Paris en 1894. Les eaux usées existent, elles viennent d’être 
inventées : elles sont à la fois sales, impures et inutilisables » (3). Dès 
lors, « l’expression « eau usée » contient explicitement l’idée qu’une 
eau qui a été utilisée doit être jetée, puisqu’elle est usée comme un 
objet qui a trop servi, mais aussi l’idée implicite qu’une eau qui a 

servi est devenue sale » (2).

Cette eau « usée » est peu visible dans notre quotidien. Elle 
disparaît généralement rapidement dans les siphons et circule 
en sous-sol. Les infrastructures nous en mettent à distance. 
La Modernité fait ainsi disparaître le coût environnemental 
de son projet.

L’eau usée est condamnée à être 
conduite dans des lieux de rejet 
où échouent les matières, mais 
également, tout ce qui n’est pas 

désirable sur un plan symbolique. 
C’est dans les égouts, à l’écart de la ville, que le couple rejette l’en-
fant difforme qui, adulte, devient le vilain « Penguin » dans Batman 2. 
C’est aussi dans les égouts que se rencontrent tous les animaux 
abandonnés et les mythes urbains de The Secret life of Pets, formant 
une vaste confrérie : lapin blanc de magicien qui n’intéresse plus les 
enfants, chiens perdus, crocodile indésirable, cochon tatoué, rats, 
chats errants, tortues jetées dans les toilettes, etc. Sous la ville, au 
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Aujourd’hui, de nombreuses infrastructures de traitement des 
eaux sont vieillissantes et coûteuses. Des problèmes apparaissent 
comme les fuites, ou à l’inverse, un phénomène d’aspiration au 
cours duquel les canalisations absorbent l’eau contenue dans les 
sols car les raccordements ont perdu leur étanchéité (5). Les inon-
dations et les dégâts causés par des eaux de ruissellement ou des 
coulées de boue se multiplient également. Enfin, les pollutions sont 
de plus en plus complexes à prévenir et à traiter. Il faut changer de 

paradigme.

LES VILLES BIOMIMÉTIQUES
Les rejets urbains posent problème dès le début du XXe siècle 
et le concept d’évacuation la plus rapide possible de toutes les 
eaux commence à être remis en cause au début des années 70. 
« Nous héritons de cette histoire en termes d’infrastructure et de 
concepts, pas toujours clairement exprimés ni même clairement 
compris » (2). À mesure que nous comprenons mieux les 
problèmes posés par notre héritage, nous sommes invité·es 
à repenser la place de l’eau en ville et dans nos paysages, en 
même temps que la place de l’être humain dans le vivant.

Un nouvel imaginaire se développe, 
celui des villes biomimétiques 

et des villes-forêt. 
« Les eaux qui ont servi sont probablement sales, peut-être 
impures, mais pas nécessairement à jeter. À l’inverse, les eaux de 
pluie ne sont pas si propres, elles sont multiples. Par ailleurs, l’eau 
n’est pas dangereuse pour le sol des villes. Elle est même néces-
saire. Pour empêcher les sols de sécher et donc de se tasser les 

immeubles de fissurer » (2).

« Alors que la ville anthropomimétique (construite sur le modèle du 
corps humain) consomme surtout des énergies minérales (fossiles 
ou nucléaires), dans la ville-forêt, chaque bâtiment produirait 
sa propre énergie à partir d’énergies renouvelables, à la manière 
d’arbres autotrophes. Alors qu’un flux linéaire de matières et 

Le film La Croisade raconte par exemple comment un groupe 
d’enfants s’organise, depuis Paris, pour mettre en place un 
vaste projet de désalinisation d’eau de mer afin de faire pousser 
une forêt en Afrique, et ainsi, contrer le réchauffement global, 
comme si les techniques seules pouvaient contrer les effets de 
notre mode de vie sans le remettre en cause.  

Cet imaginaire technique est confronté à un rapport à l’eau plus 
vernaculaire dans Manon des Sources. Le film débute avec un 
plan serré sur la fontaine au cœur du village. L’eau irrigue ensuite 
une culture d’œillets en serpentant par un petit fossé creusé dans 
le sol après avoir été acheminée à travers un réseau d’étroits 
canaux suspendus. Cette séquence d’ouverture du film montre le 
rôle de l’eau au sein d’un fragile système d’interdépendances et de 
partages. Quand la jeune Manon découvre la cause de la mort de 
son père, pour se venger du village, elle interrompt le flux. On fait 
alors appel à un spécialiste du génie rural. Celui-ci a bien étudié 
les cartes et émet des hypothèses. Il convoque la science et la 
technique tandis que pour le village, c’est une punition divine. Une 
procession est même organisée. À l’écran, la parole de l’expert est 
mise en scène avec des champs - contrechamps pour insister sur 

ce choc des cultures de l’eau.

Certains films mettent en scène la démesure technique 
pour acheminer l’eau là où il n’y en a pas assez comme Des 
saumons dans le désert. Cette comédie romantique raconte 
le projet fou d’un cheikh, passionné de pêche à la mouche, 
qui désire créer une rivière et y introduire des saumons afin 
de pouvoir pratiquer la pêche en plein désert du Yémen. 
Il faut construire un barrage, pomper dans une nappe 
phréatique et incorporer des poissons d’élevage qui devront 
s’adapter. Le projet défie les limites budgétaires mais aussi 
écologiques. Plus encore, l’astronaute abandonné seul sur 
Mars dans The Martian fabrique littéralement de l’eau grâce 
à une savante et dangereuse « recette » qui lui permet de 
combiner les molécules à sa disposition. Plus en lien avec le 
réel mais tenant du même désir de nager à contre-courant 
et de dominer les flux, le documentaire How to Kill a Cloud 
suit travaux d’une chercheuse finlandaise en bioingénierie 
installée aux Émirats arabes unis. Là, elle doit faire tomber la 
pluie et donc détourner l’eau du ciel.
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de produits traverse la ville anthropomimétique, la ville-forêt 
recyclerait les matières et les produits dans des boucles relativement 
fermées. Alors que l’aspect mécanique, minéral et hygiéniste de 
la ville anthropomimétique fait qu’elle ne contient que très peu 
de biodiversité, la ville-forêt serait un habitat capable d’accueillir 
des espèces diverses. Alors que la ville anthropomimétique pollue 
ses eaux et ses airs, la ville-forêt les purifierait. Alors que la 
ville anthropomimétique laisse mourir ses sols, la ville-forêt les 
fertiliserait » (4). Au sujet de l’eau dans les villes-forêt, il s’agit 
globalement de ralentir son écoulement : « Désimperméabiliser 
et végétaliser les villes est un des leviers les plus efficaces pour 
anticiper le changement climatique car cela permet l’infiltration 
des eaux pluviales, la limitation des ruissellements et dons des 
inondations, mais aussi de créer des îlots de fraîcheur naturels, des 
refuges pour la biodiversité, d’absorber du carbone atmosphérique, 
d’améliorer le bien-être et le cadre de vie des habitants » (5).

L’imaginaire de la ville-forêt ouvre aussi à celui des êtres en rela-
tion. La ville-forêt « avec ses habitats-arbres, ses réseaux-rhi-
zomes, ses agora-clairières, ses ruisseaux rouverts et ses chemins 
encore inexplorés » (4). Les relations sont à considérer au sein de 
la ville mais aussi tout autour car la ville est liée à la région, à un 

territoire bien plus vaste.

Références bibliographiques 
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enterrée
Dans les villes, les cours d’eau ont été corsetés de béton, 
dominés par des ponts et des écluses, parfois même 
enterrés. Dans une nouvelle publiée au mois d’août 2024 
pour le site Reporterre (1), Wendy Delorme imagine comment, 
dans un futur délabré, rouvrir le sol pour reconnecter une 
rivière enfouie à son environnement de surface est un acte 
émancipateur pour la nature autant que la société.  
« La révolution, c’est de l’eau » titre-t-elle.

L’EAU ET LA VILLE EN CINQ 
DOCUMENTAIRES

L’eau, la nature et la ville

Le long d’une balade au fil de l’eau, le documentaire s’intéresse 
à la gestion de l’eau en ville. Il souligne les limites du système 
du « tout à l’égout » confronté aux quantités de plus en plus 
importantes à évacuer : eaux usées, mais aussi eau de pluie à 
la suite de l’imperméabilisation importante des sols urbains. 
Les intervenant·es soutiennent une gestion circulaire plutôt 
que linéaire. L’eau est alors à comprendre comme un système : 
meilleure prise en compte du bassin versant ; élargissement 
du périmètre et des responsabilités à prendre en compte ; 
diversification des sources d’eau à considérer. Le film présente 
quelques initiatives de désimperméabilisation des sols, 
d’autres gestions de l’eau en ville plus intégrées à l’urbanisme, 
qui offrent également aux citadins un autre rapport avec la 
nature (rouvrir les cours d’eau busés, par exemple). « Le cercle 
dit plus de vérité que la ligne. Il ne s’agit pas de capter, mais de 
recycler ». Une autre gestion de l’eau en ville mène à une autre 
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politique d’aménagement et à une autre culture. Face au risque 
d’inondation, elle permet de développer une culture du risque. 
« Pour vivre dans un endroit dangereux, il faut à la fois se souvenir 
et oublier ». Il faut aussi étudier ce qu’il convient de mettre 
en place pour que l’inondation ne détruise pas la vie, afin de 
pouvoir l’imaginer sans penser au drame.

Juste dans la ville
Ce film, à la fois poétique et instructif, propose une réflexion sur l’ar-
ticulation de la ville et de la nature, notamment dans les espaces où 
elles se côtoient, empiètent l’une sur l’autre, dans l’harmonie ou la 
dispute. Comment l’être humain habite-t-il ces espaces ? Comment 
les gère-t-il ? Au-delà des questions de gestion, le film interroge 
notre rapport à la nature, les peurs qu’elle peut éveiller. Pourquoi 
donc cherchons-nous autant à maîtriser la nature ? « Est-ce par peur 
du griffu, du tordu, de ce qui se développe sans nous ? ». La question 
saisit tout d’abord certains objets comme le bois mort puis invite à 
regarder en soi. Elle concerne nos paysages autant que nos inté-
riorités. Le film cite François Terrasson : « Les sociétés qui détruisent 
ma nature ne sont-elles pas également des sociétés de répression 
émotives ? ». Au début, cela commence par une idylle. On glisse sur 
l’eau comme dans un rêve : « Mon cœur bat, mes yeux sont ouverts ». 
Nous sommes dans un îlot de verdure près de Bordeaux, au milieu de 
l’urbanisation grignotante. Il a pour cœur une rivière. C’est elle qui 
permet de glisser sur les pistes sinueuses de réflexion et les sensa-
tions que la nature propose. C’est elle qui invite à se défaire des 

repères de la ville.
Vous avez dit sauvage ?. 

Ce film est la version courte (26 minutes) du film Juste dans la ville.

La Vallée de la Senne

L’eau de la senne coule, un peu sale, un peu triste. Elle coule 
sous les ponts, sous les voitures, sous Bruxelles, comme un 
fantôme. La rivière étroite et sinueuse semble tombée dans 
l'oubli. Elle porte pourtant les traces des histoires des femmes 
et des hommes qui vivent sur ses rives. « Je me cache et quand 
je me montre, j’éparpille tout le passé. » Elle murmure et réclame 
son dû. « Je suis une rivière avec rien dedans. Je coule comme un 
train dans la mine. Une fureur qui se déroule placidement. » Le 
long de la Senne, des visages tristes, des cheminées et des fils 
d’électriques. Après le sous-sol de la ville, la liberté, le chant 
d’oiseaux et la forêt verte.

Boulevard de la Senne
En surface aujourd’hui, rien ne laisse deviner l’existence de la 
Senne sous Bruxelles. Le court film retrace, photos d’époque à l’ap-
pui, l’histoire du recouvrement de la rivière, de son enterrement. Un 
projet macabre pour un cours d’eau qui servait de dépotoir et qui 

a nécessité aussi la destruction de certaines maisons.

L’or bleu

Ce court-métrage, adapté au cadre scolaire (primaire), met en 
scène une goutte d’eau qui raconte son voyage dans le monde 
humain où elle subit des dégradations, à travers les tuyaux 
et autres installations. Elle espère être recyclée au sein d’une 
station d’épuration et ne rêve que de beaux quartiers : des 
zones humides où elle pourra enfin s’occuper des fleurs.

Références bibliographiques
(1)	 Wendy Delorme, L’Eau, c’est  la révolution ,  Repor terre, 2024  :  
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l-eau-par-Wendy-Delorme 

205

https://reporterre.net/Les-fictions-de-Reporterre-La-revolution-c-est-de-l-eau-par-Wendy-Delorme
https://reporterre.net/Les-fictions-de-Reporterre-La-revolution-c-est-de-l-eau-par-Wendy-Delorme


206 207

©
 P

ho
to

s d
es

 fi
lm

s (
de

 b
as

 e
n 

ha
ut

) D
el

ic
at

es
se

n 
- D

es
 S

au
m

on
s d

an
s l

e d
és

er
t ;

 e
t d

u 
do

cu
m

en
ta

ir
e 

H
ow

 to
 K

ill
 a

 C
lo

ud

©
 P

ho
to

s d
es

 fi
lm

s (
de

 b
as

 e
n 

ha
ut

) M
an

on
 d

es
 so

ur
ce

s -
 T

he
 S

ec
re

t l
ife

 o
f P

et
s ;

 e
t d

u 
do

cu
m

en
ta

ir
e 

Vo
us

 a
ve

z 
di

t s
au

va
ge

 ?



208 209

 C
yc

le
s,

 tu
ya

ux
 e

t l
ut

te
s 

po
ur

 l'e
auEau captive, 

plongée 
cinématogra-
phique dans  
la piscine
À la différence des eaux sauvages définies par leur 
impétuosité, la piscine offre une image de sereine 
transparence. Dans le cinéma de fiction, cet élément de 
décor se charge d’une intensité telle qu’elle met en évidence 
les failles et contradictions inhérentes au désir de contrôler 
l’élément naturel.

LA PURETÉ APPELLE LE CRIME
L’eau chlorée ne doit pas agresser les corps, elle les protège, 
elle est l’assurance d’une baignade hygiénique. Il n’est 
certainement pas indifférent à Ned Merrill (The Swimmer) 
que la piscine dans laquelle il s’apprête à plonger bénéficie 
d’un système de filtration ultra performant. Sarah Morton, 
quant à elle, fait la grimace (Swimming Pool). Son regard empli 
de dégoût pour la jeune fille qu’elle voit nager nue sous une 
couche de débris végétaux semble nous dire que la qualité de 
l’eau trahit quelque chose de la nature profonde des personnes 
qui s’y baignent. Une croyance analogue vaut d’ailleurs au 
héros de L’Odyssée de Pi de porter le nom d’un célèbre bassin 

parisien, « Pi » étant le diminutif de « Piscine Molitor ». Sous 
un angle plus inquiétant, Les Diaboliques nous apprennent 
que le destin de l’eau trouble est d’accueillir des intentions 
du même ordre. Qu’on y jette un cadavre, ce n’est pas pour le 
dissimuler, mais bien pour le montrer !

En réalité, sur ce fond unanimement bleu, la mort se fait rarement 
discrète. Il n’y a donc rien de surprenant à ce que Deep End soit 
l’œuvre d’un peintre devenu cinéaste. Dans ce film tourné dans 
un établissement de bains publics, on observe un adolescent se 
muer en meurtrier. Un dernier plan nappé de rouge et de bleu le 
montre enlacé au corps inanimé de sa victime. La photogénie 
du décor est telle que le crime passe avant tout pour une œuvre 
d’art. Cette convergence entre pureté, beauté et crime se trouve 
aussi dans la séquence d’ouverture de Dirty Harry où l’on peut 
suivre le meurtre d’une nageuse à travers la lunette d’un fusil, 
scène qui, en adoptant le point de vue du tireur, est faite pour 

susciter un plaisir coupable.

Car oui,  la fraîcheur, la lumière 
céleste et les scintillements qui font 
de la piscine un décor magnétique 
diffusent dans l’image un hédonisme 

qui ne demande qu’à être profané.
La mort y trouve sa place comme la saleté, le désordre des êtres 
et des choses qu’on y jette, qui s’y enfoncent parfois jusqu’à  

la noyade.

MÉTAPHYSIQUE DU FLUIDE
L’intensité de l’eau augmente avec la contrainte. Cette loi de 
pure physique donne lieu à quelques scènes spectaculaires 
dans le cinéma de science-fiction. Passengers nous montre ainsi 
comment, dans l’espace, sous l’effet de l’apesanteur, un raz-de-
marée peut brusquement défigurer le calme olympien d’un 
environnement sécurisé.
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Ce phénomène d’amplification est aussi d’ordre psychique. Ainsi de 
la vision qui saisit le héros d’Oblivion à la faveur d’un bain nocturne 
à des centaines et des milliers de kilomètres au-dessus de la terre. 
Dans un environnement fabriqué, la vérité d’une sensation, comme 
celle de l’eau sur la peau, s’avère redoutable. Par cette expérience 
qu’elle rend possible, la piscine devient le lieu où le réel se fissure 
en ouvrant une brèche vers le passé, à même la chair, exactement 

comme s’il s’y tenait en réserve.

VIES ANIMALES
Aucune vie ne devrait surgir de la substance chlorée. Mais 
l’espèce humaine qui a horreur du vide ne peut s’empêcher 
d’y inviter des locataires. Une famille de canards pour Tony 
Soprano (Égarement), des orques dans De Rouille et d’os, des 
poissons dans Canine. De ces hôtes on attend bien entendu 
qu’ils se soumettent à la vie en captivité. Convoités pour 
leur présence apaisante (les canards), pour leur potentiel 
commercial (De Rouille et d’os) ou en leur qualité de proie, de 
preuve, d’alibi (Canine), les bêtes sauvages deviennent des 
objets dont le séjour dépend entièrement du désir que leurs 
propriétaires conçoivent à leur endroit.

Or, les quelques traces de nature que 
la vie animale vient déposer dans 
l’eau captive ne sont désirables qu’à 

condition qu’elles restent
sous contrôle.

De La Jeune Fille de l’eau à Poltergeist, de la nymphe aux 
zombies, ce qui surgit de manière intempestive des 
profondeurs chlorées suscite avant tout, et peut-être à juste 
titre, crainte et méfiance.

Un pas supplémentaire dans le surnaturel nous montre que l’effet 
peut être grandiose : bain de jouvence dans Cocoon, bain fortifiant 
dans Vincent n’a pas d’écailles. Chez l’animal, l’eau joue ce même 

rôle de catalyseur, propriété que la désinfection semble ne pas 
lui faire perdre. Les Gremlins s’y multiplient et les bêtes captives 
n’ont de cesse d’y puiser la rage nécessaire pour s’en échapper  

(De Rouille et d’os encore).

Ce pouvoir galvanisant peut aussi bien être un leurre. Pour 
le commun des mortels, aucun entraînement sportif effectué 
en milieu contrôlé ne peut réellement égaler les dangers du 
vivant. Hypothermie, courants violents et obstacles invisibles 
pimentent la nage en eaux sauvages.

Dédaigner les piscines,
c’est rechercher consciemment

la confrontation avec la mort.
Des héroïnes happées par cette aventure, on en trouve dans 
Les Combattants ou Les Cinq diables. Lasse de s’entraîner dans 
la piscine familiale, la première n’a qu’une hâte : s’immerger 
dans un milieu hostile. Quant à la seconde, maître-nageuse au 
bassin communal, elle préfère l’eau glaciale et mortifère d’un 
lac en forêt.

LUXE, ENNUI, VICE
Vecteurs privilégiés du vide existentiel, l’eau et le soleil 
irradient dans la peinture de David Hockney. Luca Guadagnino 
s’est inspiré d’une de ses toiles pour un remake de La Piscine. 
Outre son titre, A Bigger Splash, le cinéaste a repris au tableau 
son atmosphère d’ennui profond, cette mélancolie bleue 
et scintillante qui va toujours de pair avec une trop grande 
aisance économique. Symptôme d’une vie sans élan ne 
réclamant plus rien qu’un long sommeil régressif, la piscine 
hante les plans de Somewhere ainsi que de nombreuses 
fictions qui tiennent pour acquis que l’oisiveté pratiquée en 
bassin reste mère de tous les vices. Dans Le Lauréat, Dustin 
Hoffman incarne un jeune homme aboulique, passant ses 
journées vautré sur un matelas pneumatique, un trait d’égalité 
particulièrement ironique reliant ce lit aquatique à celui où il 
rejoint une partenaire sexuelle. Hélas pour lui, les liaisons peu 
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Ces représentations accablantes sont rarement contredites. Bien 
sûr, il y a le Molitor. Filmé dans des tons pastel, ce célèbre bassin 
public parisien est celui, rappelons-le, auquel le héros de L’Odyssée 
de Pi doit son prénom. En outre, un élan collectif peut également 
sauver la piscine publique de la cacophonie sociale qu’elle repré-
sente. Cette belle idée, qui se retrouve dans Palombella Rossa puis 
dans Le Grand Bain, construits autour de sports aquatiques tels 
que le water-polo et la nage synchronisée, offre la possibilité d’un 
lien social retrouvé. À moins que ce ne soit l’amour ? C’est là en effet, 
parmi la foule ordinaire des nageurs parisiens, que Samir rencontre 
Agathe dans L’Effet aquatique. Palombella Rossa, Le Grand Bain 
et L’Effet aquatique ont en commun de présenter la vulnérabilité 
comme un atout pour les hommes. Dès lors, la piscine publique y 
figure comme le lieu d’un rapport plus égalitaire, chacun y venant 

débarrassé de ses prétentions, dans le plus simple appareil.

CADRE ET CAGE
À côté de ses diverses représentations, on peut aussi se 
demander ce que la piscine apporte de plus spécifique au 
cinéma et à la fiction.

En effet, par opposition au flux amené 
par un cours d’eau, la piscine est un 
cadre fixe, immobile et circonscrit, 
pouvant difficilement emmener un 

récit si ce n’est par addition.
The Swimmer et Deep end restent à cet égard des films 
exemplaires. Arrimé à un rectangle bleu, le récit n’ira pas très 
loin, spatialement, narrativement, son sujet tiendra quelque 
chose de cette stase, de cette domestication autour d’un lieu 
certes rempli de liquide mais fermé, comme une manière de 
rendre palpable ce qui résiste à l’écoulement des jours. Dans 
Boogie Nights, P. T. Anderson en offre une subtile illustration 
en accrochant son histoire du cinéma pornographique aux 
bords festifs de la piscine d’un producteur : cette toile de fond 

avouables qui fleurissent au bord des piscines finissent souvent 
mal : on pense aux amants de Little Children ou à ceux de Sunset 
Boulevard, couples dont l’horizon étroit reflète précisément 
celui du rectangle azur.

PISCINE PUBLIQUE VS PISCINE PRIVÉE
Au même moment, le commun des mortels se retrouve dans 
les bassins municipaux, décors que le cinéma se plait à parer 
de tous les défauts : agitation, promiscuité, amplification 
sonore induisant une perte de repères qui peut être fatale. C’est 
dans un encombrement de corps et de cris que John Anderton, 
le héros de Minority Report, perd son unique enfant.

Hors des heures de grande affluence, la mauvaise réputation de la 
piscine publique ne fait encore que croître. La nuit, sous une lumière 
blafarde, l’inconfort laisse place à l’angoisse. Arrivée à l’heure de 
la fermeture, une jeune femme y frôle la mort dans La Féline. Le 
fond du bassin transformé en cimetière apparaît dans It follows. La 
mort dans la sensation d’une eau désertée est aussi ce qui attire 
Julie (Bleu), cherchant à éprouver physiquement la matière même 
du deuil par une nage obstinée dans une substance entièrement 

réduite au froid de sa couleur.

Tout ce qui oppose, dans l’imaginaire collectif et 
cinématographique, une piscine publique à une piscine privée 
se retrouve au terme du parcours de Ned Merril, le héros de 
The Swimmer. Ayant formé le projet de rentrer chez lui à la 
nage à travers jardins et piscines, il est d’abord reçu à bras 
ouverts par ses anciens voisins. Au début, tout semble facile, 
agréable, il fait beau, les propriétaires, connaissances d’une 
autre époque, se montrent souriants. Mais bientôt, à mesure 
que la déchéance de Ned se fait plus évidente, l’accueil se fait 
plus froid. Au terme de son parcours, Ned doit encore passer 
par le bassin public. Recalé plusieurs fois à l’entrée, d’abord 
parce qu’il n’a pas d’argent, ensuite parce qu’il a les pieds 
sales, il finit par se frayer une voie dans une eau saturée de 
monde où l’attend, humiliation suprême, une confrontation 
avec un couple de commerçants qui l’accuseront d’être un 
mauvais payeur.



invariablement fraîche et ensoleillée tend un contrepoint 
ironique à l’évolution des personnages qui vont de la gloire 
à la déchéance, tandis que se conforte le système qui les 
emploie et les jette.

FAIRE L’AMOUR : EFFACEMENT DU 
CORPS

On aurait tort de ramener l’omniprésence de la piscine dans 
Boogie Nights au fait que l’endroit se prête à l’exhibition de 
corps dénudés, si ce n’est symboliquement. Les formes qui 
perdent leurs contours et qui se décomposent en un prisme 
mouvant constellé de reflets offrent une palette esthétique qui 
joue, quant à elle, sur les propriétés physiques et optiques de 
l’eau. Poussés à l’extrême, ces chatoiements et miroitements 
posent une couche d’éclat supplémentaire sur l’habillage 
foisonnant d’une comédie musicale. Mené par Esther Williams, 
nageuse de compétition tout autant qu’actrice, Bathing a 
contribué à populariser la nage synchronisée, discipline 
spectaculaire autant que difficile à percevoir au-delà des 
éclaboussures qu’elle engendre, phénomène que l’on retrouve 
également au cœur des émois filmés par Céline Sciamma dans 
Naissance des pieuvres. Les nageuses regardées comme un seul 
corps mettent à nu un paradoxe.

L’eau efface le corps, le fait disparaître.
La beauté de la chorégraphie l’emporte sur celle des danseuses 
immergées. Captés depuis la surface ou à l’aide de caméras 
subaquatiques, les êtres se liquéfient. La piscine n’est pas le 
lieu d’une physicalité accrue, elle l’infléchit vers un devenir 
abstrait, elle décompose la forme humaine en un fouillis de 
forces et de gestes indiscernables.

De là le fait qu’elle accueille si chaleureusement les rappro-
chements amoureux. Tout en textures et semi-transparences, 
 l’érotisme s’y trouve sublimé tandis que l’anamorphose opère une 

fusion des chairs.

L’eau glisse sur les peaux et
les aimantent.

Dans une piscine plus que partout ailleurs, le sexe est comme chez 
lui, fluide, naturel, voluptueux. Les étreintes n’ont d’autres justifica-
tions à présenter que leur évidence, prenant un caractère orgiaque 
lorsqu’elles participent d’une fête (Boogie Nights,) ou celui d’un 
érotisme décuplé lorsqu’elles sont le fait d’un rapport amoureux 
(La Piscine). Comme sous l’emprise d’une force bienfaisante, déles-
tés de leurs vêtements, les corps estompent leurs contours, perdent 

leurs limites dans un état proche du rêve.

L’EMPIRE DU BLEU
Le bleu est une couleur ambiguë : lumineuse mais froide. 
Froid le bleu pénétré de sang (Deep End), glacé quand un soleil 
de plomb en accuse la désespérante vacuité (A Bigger Splash). 
Dans le film qu’il consacre à cette couleur, Krzysztof Kieślowski 
conduit de façon récurrente Juliette Binoche à éprouver 
le tranchant de son deuil dans une piscine. L’atmosphère 
tragique qui saisit ces séquences contraste par leur dureté 
avec l’éclat qui plus souvent émane des eaux chlorées dans des 
films qui s’en servent pour dédoubler le ciel (voir la séquence 
d’ouverture de La Piscine de Jacques Deray). Ce qui jaillit à la 
faveur d’un plongeon, ce qui berce les corps alanguis, c’est la 
matière même de l’été, de la chaleur rendue plus vibrante par 
le tremblement de l’onde dans son écrin cobalt.

TOMBER
La légèreté de la nage comme une forme d’envol et 
l’hégémonie d’une couleur rivalisant avec l’azur tendent à 
faire oublier que la piscine, concrètement, c’est un trou dans 
la terre. S’il y a verticalité, celle-ci se dirige également vers 
le bas, et sollicite l’accident. Comique ou dramatique, l’effet 
de surprise est garanti. Que l’on plonge de plein gré, que l’on 
vous pousse, que vous y tombiez tout habillé, il y a dans une 
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village thermal situé près de Sienne. Dans un plan-séquence 
d’un lyrisme brumeux, Andreï Gortchakov, poète et double 
du cinéaste, entreprend de traverser les ruines d’une de ces 
antiques piscines en maintenant allumée la flamme d’une 
bougie. À pas lents sur le sol pierreux creusé de flaques, 
l’homme doit s’y reprendre à trois fois. Sous son aspect le 
moins dérisoire, son acharnement témoigne d’un sens du 
sacré agonisant. Sa mission accomplie, Gortchakov s’écroule, 
foudroyé par la mort. Dans la séquence suivante filmée en 
noir et blanc, le poète se tient près d’une mare en compagnie 
d’un grand chien. À l’arrière-plan, on distingue une maison. 
Lentement la caméra recule laissant apparaître, tout autour 
de la scène, une architecture de cathédrale. Les fenêtres de 
l’édifice, taillées en ogive, inscrivent dans l’eau calme trois 
colonnes de lumière qui semblent sourdre de la terre.

Ce sont les dernières images du film. À travers ce diptyque, 
Tarkovski établit un lien pictural entre l’eau, la terre et le feu. 
Dans l’enceinte thermale, ce lien est presque rompu. La flamme 
s’éteint, tout est en pierre, l’eau se fait rare. Gortchakov meurt, 
et il se retrouve à l’air libre, au centre du triangle constitué par 
les éléments. Après les froides ténèbres des ruines thermales, la 

lumière ressurgit d’une terre gorgée d’eau.

LE MONDE D’EN HAUT ET LE MONDE 
D’EN BAS

Ce n’est jamais sans arrière-pensées que le cinéma s’accorde un 
séjour en eau chlorée. La piscine doit son intensité fictionnelle 
à ce que la volonté de contrôle et de sécurité sur laquelle elle 
repose se heurte à l’élément indomptable que demeure l’eau, 
même aseptisée. C’est aussi un endroit limite, construit, érigé 
par et pour l’être humain qui lui renvoie l’image de sa propre 
finitude. Comme toute pièce d’eau, la piscine présente deux 
faces opposées : pile c’est un miroir tendu vers le ciel, le 
soleil ; face c’est un trou, une tombe, un miroir tendu vers 
l’obscur.

piscine d’infinies possibilités de se jeter à l’eau… L’esthétique 
rejoint le symbolique. It’s a Wonderful Life propose une belle 
illustration de ce qu’un tel effet peut signifier sur le plan 
narratif. Il faut imaginer un bal, une foule de jeunes gens 
élégants. Le héros George Bailey vient de rencontrer Helen. 
L’attirance est immédiate et réciproque. Avec fougue et bonne 
humeur le couple se met à danser quand soudain, sous l’action 
d’une main jalouse, le plancher coulisse et s’ouvre, révélant 
la présence stupéfiante d’une piscine souterraine. Le couple 
qui ne s’y attend pas perd l’équilibre et bascule dans l’eau pour 
aussitôt se remettre à danser de plus belle, dans la piscine, 
suivi aussitôt par d’autres jeunes gens, de sorte que tombée 
à l’eau, la fête continue. Ce bouleversement qui connaît une 
issue heureuse dit tout du perfectionnisme moral que Capra 
met en scène à travers ce couple que l’on dirait aujourd’hui, 
tout simplement, « résilient ».

DU CHANTIER AUX RUINES
Parce que la piscine est un creux rempli d’eau, les émotions 
qu’elle héberge sont pour la plupart régressives. Cette 
négativité qu’un contexte ludique tend subtilement à masquer, 
l’absence d’eau la met à nu. Elle prend ainsi une place 
déterminante dans la topographie de May December. Une 
piscine inachevée y apparaît comme une source de honte pour 
sa propriétaire, la vision du chantier renvoyant à celle de son 
propre foyer marqué par le regret et l’inaccomplissement.

Symbole d’un présent mensonger ou d’un avenir incertain, une 
piscine dépourvue d’eau reconduit plus sûrement encore à un 
passé révolu. Lorsque Carlos Saura, en 1976, évoque l’Espagne 
franquiste dans un conte cinématographique intitulé Cria Cuervos, 
il choisit pour héroïne une petite fille, orpheline depuis peu. Une 
séquence déchirante la voit se transporter avec ses affaires au 
fond de la piscine du jardin familial pour y construire une maison 
de poupées. Réinvestie par le jeu, la béance devient alors cette 

part de la réalité que le rêve peut transformer, réaménager.

Ce sentiment crépusculaire culmine dans le bien nommé 
Nostalghia. Film d’exil, le récit se déroule à Bagno Vignoni, 
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Faire de la place en ville pour le 
chant de l’eau et le rire des enfants

Luc Schuiten est un architecte belge formé à 
l'Académie royale des Beaux-Arts de Bruxelles 
dont il sort diplômé en 1967. Il est également 
scénariste de bande dessinée, en collaboration 
avec son frère, le dessinateur François Schuiten. 
Il conçoit et dessine de nombreux projets, porté 
par le souci de soutenir d'autres manières d’ha-
biter la ville. Une façon de penser qui a donné 
naissance à une nouvelle architecture, basée 
sur une vision poétique, où la créativité et le 
dialogue avec la nature occupent une place 
prépondérante. Ses projets déclinent ainsi des 
projets de cités végétales utopiques, au sens de 

possibles non encore réalisés.

LE CHANT DE 
L’EAU

La ville est un point de 
départ important pour 
penser notre relation à 
l’eau. La manière dont 
nous l’avons gérée est si 
aberrante ! L’eau qui tombe 
du ciel est relativement 
propre mais on la salit 
considérablement quand 
elle passe par tous nos 
tuyaux. Si les villes 
cherchent à évacuer les 
eaux le plus rapidement 
possible, c’est parce que 
nous la salissons. Les 

pollutions, les inondations 
également, sont les 
conséquences de nos 
mauvaises pratiques. Les 
stations d’épuration et le 
réseau d’égouttage doivent 
aujourd’hui réparer toutes 
les erreurs commises en 
amont alors qu’il faudrait 
réfléchir à l’échelle des 
bassins versants pour que 
l’eau puisse rejoindre les 
nappes aquifères et, ainsi, 
repenser toute la ville. Dans 
les villes biomimétiques, 
les terrains privés et publics 
pourraient par exemple 
orienter les eaux de pluie 
vers une citerne avec un Lu
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trop-plein vers une zone d’épandage 
dans une zone d’infiltration via une 
noue. Aujourd’hui, nous savons qu’au 
lieu de mobiliser des machineries 
et des infrastructures lourdes pour 
traiter les eaux usées, nous pouvons 
utiliser des voies plus naturelles 
comme le lagunage ou les fosses 
septiques car les bactéries y ont déjà 
fait une grande partie du travail. 
Chaque habitation pourrait disposer 
de trois réseaux d’eau. L’eau potable 
pour la cuisine, l’eau de pluie pour les 
toilettes, la salle de bain, la buanderie 
et le jardin, et enfin, les eaux usées 
qui sont filtrées via un lagunage ou 
station d’épuration avec production 
d‘engrais et de biogaz. L’eau 
omniprésente parcourt les façades, 
les rues, les parcs et les jardins. 

Elle nettoie les rues, alimente les 
potagers, vergers et piscicultures. Elle 
enrichit la biodiversité et connecte 
entre elles les parcelles. Réhabiliter 
l’eau, c’est aussi recréer les cascades, 
les disparitions souterraines, les 
résurgences, permettre le retour de la 
végétation sur les berges et accueillir 
le chant de son écoulement.
Comment rendre à l’eau tout son 
charme ? L’eau dans les villes est 
aujourd’hui trop discrète et ne coule 
que dans nos tuyaux. Nous ne la 
voyons plus, sauf quand elle est 
source de soucis. L’eau est même trop 
souvent vécue comme une nuisance. 
Mais si nous avons des problèmes 
avec l’eau aujourd’hui, c’est que nous 
l’avons dégradée. Il y a un travail 
considérable à faire pour réparer nos 
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erreurs et préserver la beauté de l’eau 
et de notre environnement.
Je parle ainsi en pensant à ma 
famille. Ma famille, c’est l’ensemble 
du vivant et je ne peux me sentir 
bien si ma famille va mal. Dans mon 
travail d’architecte, j’essaie donc 
de voir comment tisser d’autres 
liens avec l’ensemble de ce monde 
merveilleux. Au cœur de mes visions 
d’une ville idéale, il y a la critique de 
la place accordée à la voiture qui en 
exige beaucoup trop. J’imagine des 
villes sans voiture avec uniquement 
des transports légers. Ce qui permet 
de désimperméabiliser les sols, de 
repenser les axes, de diminuer la 
dangerosité des transports et leur 
poids en terme de pollution de l’air 
et de l’eau, de laisser plus de place 
aux enfants et à la convivialité 
dans l’espace public. Je conçois des 
projets de villes utopiques au sens 
d’un possible qui n’a pas encore 
été expérimenté, d’une idée qui 
demande qu’on aille un peu plus 
loin. Dans mon travail, c’est l’image 
qui parle et qui raconte. Le dessin 
est vraiment une porte ouverte sur 
un monde.
J’aimerais des villes où les enfants 
peuvent jouer avec un petit cours 
d’eau car la présence d’espaces de 
nature est indispensable à notre 
santé physique et mentale. Dans 
ces espaces, l‘eau occupe une 
place primordiale, sous différentes 
formes : mares, étangs, cours d’eau, 
noues, etc. Nous avons besoin du 
bruit de l’eau dans la rue. Mais pour 
percevoir ce bruit de l’eau, il faut 

qu’il ne soit plus couvert par le bruit 
des voitures et de la ville. C’est un 
système.

LES EAUX 
RÉUNIES

L’eau des villes est aussi celle des 
océans, c’est la même eau. Elle circule 
depuis des millions d’années sur la 
planète. Notre civilisation qui trie 
et qui divise les a séparées mais les 
eaux finissent par se rejoindre. L’eau 
est toujours en mouvement et elle est 
aussi en nous. Et nous ne respectons 
pas assez cette eau. 
En 2050, les océans pourraient 
héberger moins de poissons que 
de déchets plastiques. Sur la Terre, 
la situation n’est pas meilleure. Le 
béton, les briques, l’asphalte, les 
métaux et le reste pèsent en 2020 plus 
lourds que les animaux, les plantes, 
champignons et micro-organismes 
réunis. Il faut absolument repenser 
notre consommation et la conception 
des matériaux.

Propos recueillis par Frédérique Müller

https://www.vegetalcity.net/

ILLUSTRATIONS
© Luc Schuiten

https://www.vegetalcity.net/
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Empreinte 
et cycles 
de l’eau

Les représentations habituelles 
du cycle de l’eau ne nous 

permettent pas de saisir 
l’ampleur des enjeux de l’eau. 

« Notre représentation du cycle 
de l’eau est fausse. Ce cycle 
de l’eau, celui que l’on a tous 

appris à l’école, est en réalité 
complètement influencé par les 

activités humaines » (1).

CYCLES
Le cycle naturel de l’eau est représenté comme un processus 
circulaire dont on commence souvent la description par 
la pluie. Une partie de cette eau tombée du ciel s’infiltre 
dans le sol tandis que l’autre ruisselle vers les cours d’eau 
puis dans les océans. Une autre partie de cette eau s’évapore, 
soit directement (évaporation de l’eau des océans et de celle 
contenue dans le sol), soit indirectement (évapotranspiration 
de l’eau absorbée par les plantes).

Le Voyage de l’eau
Un très beau film où, chaque printemps, avec l’eau, la vie renaît 
après le gel. L’eau ranime le paysage. La rivière est son voyage. Elle 
pourrait être saumon, truite, éphémère, roseau ou castor, comme 

autant de forces et de rôles de l’eau.

Source miraculeuse

Un court film sur la rivière comme lieu de reproduction et de vie 
renouvelée. Au printemps, l’eau est une source miraculeuse.

Toute petite histoire d’ « O »
Un conte poétique et musical sur une goutte de pluie, « O », qui, à 
force de regarder en bas, tombe de son nuage. Commence alors 
sa grande aventure. De rencontres en surprises, elle voyage et 
découvre la vie. Du ruisseau à la rivière, de la rivière au fleuve, 
tout va très vite et elle se sent si petite ! Mais au loin, elle entend et 

reconnaît une mélodie douce et caressante, celle de la mer.

Ce qui n’est pas figuré dans cette représentation du cycle 
naturel, c’est le cycle anthropique de l’eau (captage des eaux, 
distribution et assainissement), et plus généralement, l’impact 
des activités humaines. Or, nous avons considérablement 
modifié la circulation de l’eau dans les terres (drainage, 
canaux, barrages, etc.). De plus, nous prélevons de l’eau dans 
des espaces normalement inaccessibles (pompages dans les 
nappes souterraines, y compris dans les nappes dites fossiles 
qui n’ont pas la possibilité de se régénérer) puis la rejetons (avec 
ou sans passage par une station d’épuration) dans le milieu 
naturel. Il nous faut donc ajouter de la complexité à ce schéma.
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EAU EN COULEURS
Pour représenter les différents flux, l’eau peut être 
schématiquement divisée en trois types, auxquels sont 
attribuées des couleurs. L’eau bleue est l’eau douce qui circule 
dans les cours d’eau, lacs et aquifères. 

L’eau verte est souvent oubliée, 
y compris des politiques publiques. 

C’est l’eau évapotranspirée 
par le végétal.

S’approprier cette eau en déforestant par exemple, c’est empêcher 
des précipitations de tomber quelque part. L’eau grise, ce sont les 
eaux rejetées par les industries et les activités domestiques. Elles 
sont parfois chargées de polluants chimiques ou de matières en 
suspension, ou encore, réchauffées après avoir été utilisées pour 
le refroidissement d’une centrale nucléaire.

La distinction entre eau bleue et eau verte a été proposée par 
l’hydrologue suédoise Malin Falkenmark en 1995. Cette définition 
a été adoptée par la communauté scientifique internationale car 
elle permet de rendre compte de l’impact des activités humaines. 
Nous avons en effet largement pris la main sur l’humidité des sols 
(sur l’eau verte), et ce, autant à un niveau local (artificialisation des 
terres, pratiques agricoles, pompage, etc.) que mondial (augmen-
tation de la vapeur d’eau dans l’atmosphère, accentuation de  

l’effet de serre, etc.).

EMPREINTE
L’eau est surtout utilisée pour la production alimentaire 
mais, en réalité, elle est sollicitée dans tous les processus : 
énergétique (refroidissement des centrales) ; textile 
(notamment de coton), production d’agrocarburants ; secteur 
numérique et électronique (la demande en eau s’alourdit 
considérablement avec l’électrification du parc automobile par 
exemple) ; etc. Aujourd’hui, le développement de l’intelligence 

artificielle augmente considérablement les besoins en eau 
pour réguler la température au cœur des data centers.

Des indicateurs permettent d’estimer les quantités d’eau utilisées 
pour les activités humaines. On parle d’ « empreinte eau ». Elle se 
calcule en faisant la somme des différentes eaux utilisées pour les 
différentes étapes de fabrication. On estime par exemple qu’un jean 

en coton coûte 11 000 L d’eau et une tasse de café 140 L d’eau (3).

Dans ce calcul, intervient parfois une eau importée. Charlène 
Descollonges explique que nous exportons de grandes 
quantités d’eau. « Nous faisons le choix d’exporter l’eau qui tombe 
sur notre sol, de même que nous choisissons de dépendre de la 
disponibilité en eau des autres pays en important certains produits 
et matières premières. Un phénomène que les conflits géopolitiques 
viennent mettre en lumière » (1).

Avec ces indicateurs, il est possible de calculer l’empreinte d’un pays. 
Elle est de 2 500 m3 à 2 664 m3/personne/an en Belgique (soit 28 
milliards de m3/an) et de 1 875 m3/personne/an en France (soit 110 
milliards de m3/an) (4) (5). La Belgique a une empreinte presque deux 
fois plus élevée que la moyenne mondiale, qui s’élève à environ 4 000 
litres par jour et par habitant·e. Dans cette consommation, la part d’eau 
du robinet est limitée (de 90 à 100 litres par jour et par habitant·e en 
Belgique). Cette empreinte est donc composée à 75 % de l’empreinte 
externe (eau importée via le coton, le café, le blé, etc.). Que l’eau soit 
prélevée localement ou importée, le secteur qui compose la plus 

grande partie de cette empreinte (près de 94 %) est l’agriculture (4).

EAU FRAGILE
Moins de 1 % de l’eau de la Terre est en réalité disponible : 
97,5 % de l’eau de la planète est de l’eau salée et 2,5 % est de 
l’eau douce dont seulement 1 % est accessible (99 % constituent 
les glaciers, calottes glaciaires ou poches souterraines très 
profondes) (6). Par ailleurs, l’eau est inégalement répartie sur la 
planète. Certaines régions du monde reçoivent cent fois plus 
d’eau que d’autres et un quart de la population mondiale est 
en situation de « stress hydrique » (utilisent au moins 80 % de 
leurs réserves d’eau renouvelables au moins un mois par an).
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L’eau du robinet est donc rare et 
précieuse.

Les représentations sous forme de cycle circulaire laissent penser 
que la ressource est inépuisable puisque l’eau semble tourner indé-
finiment au sein d’un cercle. Mais si la quantité d’eau sur la planète 
ne change pas, il n’en est pas de même pour sa qualité ni sa répar-
tition. L’eau a de plus de mal à rejoindre les nappes en raison de la 
détérioration de nos sols et le régime des pluies est perturbé par 
le changement climatique, aggravant certaines situations locales, 
et augmentant le risque de conflits (6). Le changement climatique 
vient exacerber l’impact des dégradations déjà infligées aux 
écosystèmes. Plus les quantités d’eau disponible diminuent, plus se 

pose la question de la qualité.

En Belgique, dans un monde à + 3 °C, la même quantité 
d’eau devrait tomber sur nos sols, mais pas de la même 
manière, explique Aurore Degré. « Si on ne prend pas soin de 
notre territoire, avec des pluies plus intenses qui n’ont pas le temps 
de s’infiltrer, on va avoir plus de ruissellement. Cela nuit encore 
à la recharge de nos nappes. D’autant qu’en été, les périodes de 
sécheresse seront plus longues. Tout concourt donc à ce qu’il y ait 
une modification du cycle de l’eau qui va vers davantage d’eaux de 
surface, des débits importants dans les rivières, des inondations, 
etc. C’est un risque qu’il faut anticiper (adapter les maisons, 
désimperméabiliser les sols, prévoir des zones inondables, etc. » (6). 
Emma Haziza (7) explique que le cycle de l’eau est globalement 
accéléré. L’eau s’évapore plus vite et précipite plus vite. Cela 
génère des contextes à risque qui sont très différents d’un 
endroit à un autre (salinisation de l’eau, fissures des bâtiments, 
inondations, diminution de la disponibilité de la ressource, etc.).

Que ce soit à cause des masses d’eau pompées dans les nappes 
fossiles ou la fonte des glaciers, les quantités tirées des profon-
deurs pour être amenées en surface ont été tellement importantes 
jusque maintenant dans le monde que cela a modifié l’axe de 

rotation de la planète (80 cm vers l’est) (7).

La Soif du monde

Le réalisateur Yann Arthus-Bertrand, connu pour ses images 
filmées du ciel, s’intéresse ici à l’eau, à sa manière de sculpter 

les paysages, mais aussi à son inégale répartition sur la planète 
et à son exploitation, souvent problématique (eau virtuelle, 
conflits d’usage, manque d’accès à l’eau potable, manque 
de structures sanitaires, pollutions, barrages, changement 
climatique, marché de l’eau).

Watermark, l’empreinte de l’eau
Fruit d’une collaboration entre une réalisatrice et un photographe, 
ce film partage de magnifiques images prises aux quatre coins du 
monde (États-Unis, Inde, Bangladesh, Chine, etc.). Il met en dialogue 
différentes situations de l’eau (canalisée par des barrages en 
Chine ou un aqueduc à Los Angeles, surveillée dans des rizières 
chinoises ou utilisées dans des tanneries au Bangladesh, l’eau des 
fontaines aux États-Unis, l’eau sacrée du Gange, l’eau qui conserve 
la mémoire de la Terre dans les carottes glaciaires du Groenland). 
Le photographe est sensible à l’idée que l’eau était là avant l’appa-
rition de l’espèce humaine et qu’elle circule depuis, inlassablement, 
mais que de grands torts lui sont faits. Son travail partage un senti-

ment de regret face au constat de ce qui est perdu.
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L’eau sous surveillance
Aquawal est une fédération d’opérateurs 
publics de l‘eau en Wallonie. Elle regroupe 
les principales sociétés de distribution et  
d’épuration des eaux. Au sein d’Aquawal, 
Cédric Prevedello est conseiller scientifique et  
s’intéresse particulièrement à la qualité de l’eau.

L’EUROPE DE 
L’EAU

L’objectif d’Aquawal est de 
faire en sorte que la question 
de l’eau soit mise à l’ordre du 
jour des agendas politiques 
pour aller vers une gestion 
durable de l’eau, que ce 
soit au niveau régional (qui 
a la compétence de l’eau 
en Belgique), au niveau 
fédéral et surtout, au 
niveau européen. C’est en 
effet l’Europe qui définit 
réellement la politique de 
l’eau. Seule, la Wallonie 
n’aurait pas les moyens que 
l’Europe peut débloquer. 
Nous sommes un petit 
territoire entouré de grands 
voisins. L’Europe permet la 
collaboration entre les pays 
pour établir des normes 
communes.
La gestion de l’eau se décline 
sous trois grands axes. 
Tout d’abord, l’eau est une 

ressource naturelle et est 
considérée comme telle 
par l’Europe. Mais l’eau a 
aussi un statut particulier 
au sein des politiques 
environnementales car c’est 
un besoin vital pour les êtres 
vivants. Depuis 2010, l’accès 
à l’eau fait même partie 
des droits fondamentaux 
reconnus par les Nations 
Unies (droit à l’eau et droit 
à l’hygiène). Et puis, la 
gestion de l‘eau est devenue 
un secteur économique à 
part entière. Aujourd’hui, 
pour avoir accès à une eau 
propre au robinet et pour 
pouvoir la rejeter ensuite 
dans la nature après usage, 
il faut des infrastructures 
colossales, lourdes en 
termes financiers, qui 
comprennent aussi des 
réseaux de sous-traitance, 
des flux financiers et des 
emplois.
L’Europe a des compétences 
environnementales et 

économiques mais pas sociales. 
Depuis les années 80, elle s’est 
intéressée aux aspects de santé 
publique en fixant un objectif d’eau 
saine au robinet dans tous les pays 
d’Europe. C’est la première directive 
qu’elle a prise et qui est revue plus 
ou moins tous les vingt ans. Ce n’est 
pas le cas partout dans le monde. 
Dans certains pays, l’accès à une 
eau potable ou buvable n’est pas 
encore garanti. Nous avons aussi 
connu cette situation au XIXe siècle 
avec une eau qui pouvait apporter 
morts et maladies. C’est pour cette 
raison que, sous l’influence du 
courant hygiéniste, des égouts ont 
été construits pour évacuer les eaux 
usées le plus rapidement possible 
hors des villes. L’effet positif sur la 
santé a aussi un impact positif sur 
l’économie. L’accès à l’eau du robinet 
libère aussi du temps pour d’autres 
activités (production, services ou 
loisirs) et cela a également un impact 
sur l’évolution de nos modes de vie. 

C’est la base sur laquelle nos sociétés 
se sont développées.
En 1991, L’Europe a encore joué un 
rôle important. Les états membres ont 
adopté une directive sur les eaux usées. 
Depuis, toutes les agglomérations 
de plus de deux mille habitant.es 
doivent traiter les eaux usées avant 
que ces dernières ne soient rendues à 
la nature. C’est une directive qui vise 
cette fois à protéger les écosystèmes 
mais qui a coûté très cher. Rien que 
pour la Wallonie, cela représente un 
budget de quatre milliards d’euros 
pour construire les infrastructures 
d’épuration nécessaires.
Et puis, les normes évoluent. Dans les 
années 1980, on ne parlait par exemple 
pas de pesticides. Les analyses à ce 
sujet ont commencé en 1998. Quant au 
plomb, qui a été intensivement utilisé 
dans les systèmes de distribution 
d’eau à l’intérieur des logements (mais 
pas en rue), les taux admis évoluent. 
Toutes habitations construites avant 
1945 ont utilisé du plomb. Il y a en a C
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encore beaucoup aujourd’hui. Quand 
les études ont démontré ses propriétés 
neurotoxiques, une norme a été fixée 
à cinquante microgrammes par litre. 
Régulièrement, cette norme est revue 
à la baisse, et dans dix ans, nous 
devrions progressivement atteindre 
la teneur de cinq microgrammes par 
litre. Une eau d’hier n’est pas une eau 
potable d’aujourd’hui ou de demain. 
Maintenant, on cherche de nouvelles 
molécules comme les PFAS ou les 
perchlorates.

L’EAU RÉCIT DE 
NOS MODES DE 
VIE

L’eau est le réceptacle de nos activités 
humaines. Elle récupère tout ce 
que nous répandons sur la surface 
terrestre. C’est par exemple en 
analysant les eaux usées, que nous 
pouvons évaluer la consommation 
de drogues. Les pesticides utilisés 
dans certaines formes d’agriculture 
se retrouvent aussi dans l’eau, soit 
par infiltration dans les sols, soit 
après avoir été ingérés et métabolisés 
par les corps humains. Et puis 
ces molécules intègrent la chaîne 
alimentaire. Avec le temps, elles se 
dégradent et deviennent d’autres 
molécules, parfois anodines, 
parfois pas du tout. Aujourd’hui, on 
découvre les PFAS, cet ensemble 
de molécules produites depuis 1947 
qui se dégradent extrêmement 
lentement et en sous-molécules dont 

on ne connaît pas les propriétés. 
L’eau est un bon indicateur de nos 
modes de vie. On retrouve des PFAS 
même en Antarctique. Glaciologue 
de formation, je me souviens que 
dans les carottages, on retrouvait par 
exemple le moment d’interdiction 
du plomb dans l’essence. Toute 
l’évolution de nos sociétés 
industrielles est donc enregistrée.
La qualité de l‘eau est un enjeu très 
important. Nous sommes attachés 
à l’idée de prévention. Il aurait 
mieux fallu que certaines substances 
n’atteignent jamais l’eau et ne soient 
jamais mises sur le marché. Ici 
l’Europe peut jouer un rôle crucial.
Un autre enjeu important est celui 
de la quantité, le trop et le trop peu. 
Nous ne nous attendions pas à être 
directement concernés si vite par le 
réchauffement climatique en Belgique. 
Les épisodes de sécheresse de 2016 
ont sonné l’alarme en Wallonie. 
Le changement climatique va se 
manifester principalement de deux 
manières différentes : des vagues de 
chaleur et des modifications du cycle 
hydrologique (du trop ou du trop peu). 
Et les événements météorologiques 
extrêmes vont se multiplier et 
s’intensifier Ce serait donc une erreur 
de se reposer sur le passé et penser 
que nous savons gérer. Non, demain 
les catastrophes seront de plus grande 
ampleur, et si ce n’est pour nous, ce 
sera pour d’autres. Pourtant, il n’y a pas 
de fatalité à adopter en Wallonie. Nous 
avons des réserves d’eau et des moyens 
techniques, scientifiques et financiers 
pour s’adapter. Ce n’est pas le cas 

partout dans le monde. C’est un nouvel 
enjeu à gérer. En Wallonie, il n’y a pas 
de pénurie d’eau structurelle même 
s’il peut y avoir des pénuries locales 
et temporaires. Il y a aussi des régions 
comme celle du Luxembourg belge qui 
a moins de ressources en eau que le 
reste de la Wallonie. Dans une optique 
de prévention, cela doit poser des 
questions en termes de développement 
économique, démographique et 
touristique. Dans les régions qui 
souffrent d’un stress hydrique comme 
celle-ci, la tentation est de faire venir 
de l’eau de plus loin. Mais le recours 
à cette solution technologique a ses 
limites. C’est la même question qui se 
pose avec la construction de barrages 
ou de méga-bassines dans d‘autres 
régions. La Flandre est aussi en état 
de stress hydrique pour différentes 

raisons. Le territoire est plus petit, plus 
industrialisé, plus densément peuplé. 
Il est aussi plus proche de la mer ce 
qui rend l’eau des aquifères moins 
disponible en raison d’un risque de 
salinisation. Ces aquifères sont aussi 
plus superficiels.
Le troisième enjeu dont je pourrais 
parler est celui du social. Depuis 
l’abandon du modèle keynésien 
(financement des infrastructures 
publiques par l’impôt) et l’adoption 
d’un modèle néolibéral en 
Belgique, des secteurs publics ont 
été libéralisés. Et pour financer 
l’application de la directive 
européenne sur le traitement de l’eau, 
le coût a été reporté sur la facture de 
l’eau. Cette augmentation des coûts 
(de quelques centimes à +/- cinq euros 
du m3) a généré une nouvelle forme 



234 235

de précarité, la précarité hydrique. 
L’accès à l’eau reste assez peu cher 
en Belgique. Néanmoins il y a une 
partie de la population qui éprouve 
des difficultés à s’acquitter de la 
facture d’eau. Nous devons donc aussi 
prendre en compte cette précarité 
hydrique qui s’inscrit dans un 
contexte général d’inégalités sociales.
Le problème de la qualité de l’eau est 
peu discuté dans les débats politiques 
à contrario de celui de la quantité. 
Mais nous consacrons beaucoup plus 
d’énergie au problème de la qualité 
qu’à celui de la quantité.

IDÉE D’EAU PURE
Dans notre imaginaire collectif, il 
n’y a rien de plus pur que l’eau. Alors 
qu’en réalité, l’eau « pure », c’est-à-
dire H2O, est toxique car c’est un 
puissant solvant. L’eau dissout tout. 
Les cellules se videraient de leurs 
sels minéraux si on la buvait. Elle 
est aussi vraiment désagréable d’un 
point de vue organoleptique. En 
réalité, nous buvons une eau chargée 
de différentes choses comme du 
magnésium, etc. Son pouvoir solvant 
fait qu’elle draine aussi les polluants.
L’eau est donc aujourd’hui polluée, 
tout comme le reste de nos 
environnements. Mais on observe des 
attentes largement supérieures pour la 
qualité de l’eau par rapport à celle de 
l‘alimentation. Il y a par exemple peu 
de débats sur les pesticides contenus 
dans notre alimentation. Prenons le 
cas des PFAS dont la norme est de cent 

nanogrammes par litre maximum, 
en faisant la somme de la présence 
de vingt molécules. Et cette norme va 
être abaissée drastiquement. Mais, 
pour le lait, on regarde seulement 
deux molécules et un taux de 6000 
nanogrammes est autorisée pour la 
première, 60 000 nanogrammes pour 
la seconde. Nous avons donc fixé une 
norme pour la qualité de l’eau que nous 
n’avons pas pour d’autres aliments.
Un autre point lié à ces attentes, c’est 
celui du traitement. Plus nos attentes 
sont élevées, plus les traitements 
chimiques à opérer pour traiter 
l’eau sont lourds et coûteux. Il y a 
une responsabilité des entreprises à 
engager au sujet des molécules qui 
se retrouvent dans l’environnement. 
Aujourd’hui en Europe, c’est pour 
le moment aux citoyennes et aux 
citoyens d’assumer les coûts de la 
réparation en plus d’avoir été exposés 
comme le montre l’exemple des 
PFAS. Cela devrait évoluer sur le 
plan juridique mais aussi en termes 
de prévention car le combat pour la 
qualité est perpétuel. Il est à la fois 
toujours gagné et perdu. Nous avons 
toujours une bataille de retard car 
nous intervenons quand la molécule 
est déjà dans l’eau.

Propos recueillis par Frédérique Müller

PHOTOS
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jeune public
Source de vie, l’eau est précieuse et fragile !  
Pour reconsidérer notre relation à elle,  
voici une sélection de titres pour les enfants.

DIFFÉRENTES APPROCHES

L’accès à l’eau, et par-là même, le manque d’eau, la difficulté 
de s’en approvisionner, la joie d’en trouver : 

*	  « De l’eau ! » Le Ba Ya trio

*	 « Plein l’dos » Ignatus & Les Frères Makouaya

*	 « Qui a coupé ? » Romain Lefrançois & Yù Marjorie Frydig

*	 « L’eau est là - Kirikou & Karaba » Divers interprètes

La prise de conscience que l’eau est indispensable à la vie,  
qu’il est de notre devoir à toutes et tous d’en prendre soin : 

*	  « C’est de l’eau » Les Enfantastiques

*	 « L’eau c’est de l’or » Henri Dès

*	 « L’eau de demain » Les Agitatrices

*	 « L’eau-lo-lo » Maurice Reverdy

La maîtrise de l’eau par l’être humain : 

*	 « L’eau vive » Guy Béart
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Quelques films documentaires permettent de retracer une 
petite histoire incomplète de l’évolution des techniques 
d’utilisation et de traitement de l’eau : depuis la nostalgie des 
moulins en Belgique à la Seine qui mousse à Paris, en passant 
par les ports et les stations d’épurations belges. 

L’EAU DES LOUTRES ET DES 
INFRASTRUCTURES

Au fil de l’eau… claire

Un court film qui présente trois espèces bio-indicatrices 
témoignent d’une bonne qualité de l’eau en Wallonie : la loutre, 
le martin-pêcheur et le cincle plongeur. 

Le Voyage de l’eau
En compagnie de Jamy Gourmaud (« C’est Pas Sorcier ») et de son 
amie Sophie, ce document pédagogique court, coproduit par 
Aquawal, propose de partir à la découverte du parcours de l’eau, 
depuis son captage jusqu’à son rejet dans la nature en passant 

par nos robinets en Belgique. 

Découvrir le monde : eaux vives, eaux calmes

Cette série de neuf films courts est destinée au secteur 
pédagogique (niveau primaire) et fait découvrir les 
infrastructures construites sur les fleuves et en bord de 
mers qui permettent d’utiliser l’eau comme voie de transport 
(berges, écluses, pont, ports, etc.) ou comme lieux d’activités 
humaines (agriculture et élevage). 

La pollution de l’eau :

*	  « Le bleu de l’air, le bleu de l’eau » Alain Schneider

La fonte des glaces :

*	 « Tout va très bien, Madame la Banquise »  
	 Dominique Dimey

*	 « La disparition des glaçons » Nicolas Berton

Le cycle de l’eau, son parcours sur la terre :

*	 « La goutte qui va tomber » À l’aise Blaise !

*	 « Mon ruisseau » Maxime & Arthur Le Forestier

La découverte de l’eau (pour les tout-petits), l’attraction 
pour l’eau, les sensations qu’elle nous procure :

*	 « L’eau fait plouf » Natalie Tual

*	 « L’eau » Jeanne Cherhal

*	 « Sors de l’eau » Tamiero
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Seine et Sauve  

Dès les années 1960, les Parisien·nes se méfient de la Seine, leur 
fleuve, mettant fin à une relation qui remontait à la création de 
Lutèce, quand ses habitant·es dépendaient du fleuve pour la bois-
son, la nourriture, l'hygiène, la navigation, etc. Après avoir été long-
temps considérée comme un égout à ciel ouvert, la Seine connaît 
une véritable rédemption. Le film retrace l’histoire de la qualité 
de l’eau du fleuve en lien avec l’évolution des techniques et des 

réglementations.  

Pollution et épuration des eaux

Ce DVD rassemble du contenu technique et scientifique sur 
le traitement des eaux destiné au secteur éducatif à partir du 
secondaire. Le contenu datant de 2002, ces techniques ont 
depuis évolué, mais les principes restent d’actualité.

© Photos du documentaire Watermark
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© Photos du documentaire La Soif du monde
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Rappro-
cher l’eau 

de nos 
oreilles 

et de nos 
mots

Nous avons peu à peu mis l’eau 
à distance, non seulement 

dans nos paysages matériels, 
mais aussi dans nos paysages 

mentaux. Des auteur·ices se 
sont intéressé·es à la place du 

langage, à la fois au cœur de ce 
processus d’éloignement, mais 

également, sur le lien intime 
entre les mots et la nature.

L’EAU À DISTANCE

«  L iquide  incolore ,  inodore  et 
sans saveur à l ’état pur,  formé 
par combinaison d’hydrogène et 
d’oxygène, de formule chimique H2O » 
(Trésor de la langue française, CNRS, 1971 à 1994).

Olivier Rey (1) analyse les définitions du mot « eau » dans les diction-
naires au fil du temps. Il explique que celui-ci prend progressive-
ment moins d’espace sur la page, à mesure que l’eau s’efface de 
nos paysages et de nos imaginaires. Désacralisée, l’eau devient 
principalement une formule chimique, et ce, dans toutes les 
langues européennes. Aujourd’hui, les définitions juxtaposent 
brutalement les qualités sensibles autrefois plus longuement 
décrites à des symboles chimiques. Par exemple, dans le Littré de 
1877, les différents aspects étaient cités dans des paragraphes 
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« On retrouve dans le terme « aboucher », la recherche des racines 
où se confondent les choses et leur formulation. » David Abram (2) a 
lui aussi enquêté sur la proximité entre les mots et choses de la 
nature, animé du même désir. « Nous disons souvent que le vent 
hurle et que le ruisseau babille, gazouille ou murmure. Et ce sont plus 
que de simples métaphores. Nos propres langues sont continuellement 
nourries par ces autres voix, par le grondement de la chute d’eau ou 
les vibrations des criquets. Ce n’est pas par hasard que, marchant en 
montagne, le locuteur anglais utilise spontanément, pour décrire les 
eaux déferlantes de la rivière proche, des mots comme rush, splash, 
gush, wash. Car le son de ces mots est ce que chante la rivière elle-
même alors qu’elle coule entre les rives. » Pour Gaston Bachelard (1), 
« Les voix de l’eau sont à peine métaphoriques, le langage des 
eaux est une réalité poétique directe, les rivières, les ruisseaux et 
les fleuves sonorisent avec une étrange fidélité les paysages muets, les 
eaux bruissantes apprennent aux oiseaux et aux hommes à chanter, à 
parler, à redire, et il y a une sorte de continuité entre la parole de l’eau 
et la parole humaine. » Les mots nous sont en partie soufflés par 
notre environnement.

Gaston Bachelard (1) poursuit avec l’idée qu’inversement le 
langage humain a aussi une liquidité, « un débit dans l’ensemble, 
une eau dans les consonnes » et que cette liquidité « donne une 
excitation psychique spéciale, une excitation qui appelle les 

images de l’eau. » Le langage est aussi un flux, un flot.

Le dictionnaire ne rend aujourd’hui pas hommage à la richesse 
de nos liens avec l’eau. La définition ne nous fait pas ressentir 
l’intradépendance qui nous lie à elle.

Pour David Abram (2), il faut « planter 
les mots, comme des graines,

sous les rochers et les arbres tombés 
au sol, permettre au langage
de prendre racine, à nouveau,

dans le silence de la terre, de l’ombre, 
de l’os et de la feuille. »

distincts et représentaient au total six entrées. Aujourd’hui, seule 
une virgule fragile fait se suivre des réalités distinctes laissant la 
formule chimique conclure pour « apparaître comme un résumé, 
un condensé de ce qui a été énoncé précédemment, voire comme 
son fondement et sa justification : après la description naïve vient 
la définition sérieuse, de laquelle ce qui a été dit auparavant n’est 
que conséquence. » … « La science moderne s’est édifiée en répu-
diant les sensations, les impressions immédiates, au profit de la 

raison et des mesures » (1).

Cette analyse de l’évolution des définitions révèle l’importance 
des liens entre les mots et la fabrique de notre rapport au 
monde. David Abram (2) analyse les usages linguistiques du 
monde dit « civilisé ». Le langage y fonctionne avant tout pour 
nier toute réciprocité avec la nature en la définissant comme 
inerte, mécanique et déterministe alors qu’avec l’oralité des 
cultures indigènes, c’est l’ensemble du monde sensuel qui 
fournit la structure profonde du langage. L’auteur se demande 
« Comment avons-nous pu devenir sourds ? ».

Un film illustre le lien entre le vocabulaire et le milieu. Dans La 
Colonie, les plus riches se sont exilé·es dans l’espace depuis 
plusieurs générations, fuyant des conditions terrestres devenues 
hostiles à la vie. Ils et elles sont un jour contraint·es de regagner la 
Terre. Hors-sol, l’espèce est en effet devenue stérile. La mission de 
reconnaissance découvre alors une lignée humaine qui a évolué 
sur la planète désormais couverte d’un océan infini, rythmé de 
deux puissantes marées brumeuses quotidiennes et fabriquant un 
paysage aqueux, sombre et luisant. Le langage est lié à la posture 
des deux visions du monde qui s’affrontent. Dans la première, celle 
du groupe qui est de retour, en « colons », on parle de « civilisation » 
et « du bien de tous ». Il y a des règlements autoritaires, une volonté 
d’asservissements des survivant·es ; « les vaseux », un barrage pour 
la production d’électricité et une hostilité envers l’eau tandis que 
pour celles et ceux qui sont resté·es sur Terre, il existe quatorze mots 
pour la nommer, dans toute la diversité des manifestations qu’ils et 

elles perçoivent. Le langage se fabrique, intriqué au milieu de vie.

Francis Ponge (1) s’est aussi penché sur la question des mots. 
Selon lui, le langage s’est clos sur lui-même et nous met à 
distance des choses de la vie. Dans son livre Le Parti pris des 
choses, il explique qu’il souhaite avoir une parole qui, au lieu  
de mettre les choses à distance, « abouche à elles » …  
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des torrents et des rivières souterraines, des giboulées de mars, 
du tonnerre, une brise d’alizées nocturne, etc.

L’eau, les aventures musicales
Ce CD propose au jeune public des histoires pour apprendre à 

écouter les sons de l’eau, à aiguiser son ouïe.

Energy Field et Spring Bloom in the Marginal Ice Zone

Jana Winderen est une musicienne et chercheuse norvégienne 
spécialisée dans les sonorités sous-marines. Elle a documenté 
la vie des fonds marins depuis les eaux douces jusqu’aux 
profondeurs des océans, en passant par les zones frontières 
entre les mers et les glaciers du grand Nord. Son travail la 
confronte aux éléments, glaciation et dégel, courants marins 
et fonte des pôles, mais aussi à la faune aquatique depuis les 
poissons petits et grands jusqu’aux insectes et aux crustacés en 
passant par ce qui est selon elle « les gens les plus bruyants de la 
planète » : les crevettes nordiques.

Références bibliographiques
(1)	 Olivier Rey, Réparer l’eau, Stock, 2021
(2)	 David Abram, Comment la terre s’est tue ?, La Découverte, 2021

Dans le documentaire Vivant parmi les vivants, Baptiste Morizot 
et Vinciane Despret dialoguent. Il et elle pensent en observant 
les animaux, et même plus encore, en leur compagnie. Un des 
moments intéressant de leur discussion porte sur le langage avec 
une invitation à cultiver les rapports au monde qui nous entoure 
sur le fait d‘apprendre à bien les nommer, de la manière la plus fine 
et la plus riche possible, à décrire finement le monde vivant non 

humain pour voir ce que ça fait au nôtre.

Pour reprendre contact, il faudrait donc peut-être écouter, 
pour peu qu’il y ait encore de l’eau vivante et bavarde à nos 
côtés. Olivier Rey explique (1) : « Quelque chose aujourd’hui veut 
renouer avec une intensité d’écoute. » … « On cherche aujourd’hui à 
réentendre le monde, à réentendre « parler » les choses de la nature ; 
on jalouse d’ailleurs parfois à ce sujet, les peuples de tradition orale, 
en se rêvant animistes ». 

CULTIVER L’ART DE L’ÉCOUTE 
ET DÉVELOPPER SA SENSIBILITÉ 
AU VIVANT EN CINQ EXEMPLES 

Dans un jardin qu’on dirait éternel

Une femme apprend à écouter le son de la pluie lors d’une 
scène. Dans une maison japonaise, une jeune femme, en plein 
apprentissage des gestes minutieux de la cérémonie du thé, 
ferme les yeux. Elle écoute le son de la pluie qui tombe sur 
le joli jardin qui jouxte la pièce. Son corps connaît les gestes, 
sa main sait l’angle qu’elle doit adopter pour verser l’eau, son 
attention pour le dehors est disponible. Il lui semble alors que 
le son de la pluie d’été n’est pas celui de l’automne.

Les Grenouilles
Dans ce court film, un enfant s’assoit au bord d’un marécage et se 
met à écouter attentivement les grenouilles. Peu à peu, il lui semble 

percevoir des sons du langage humain, les comprendre un peu.

L’Eau, le Vent, le Feu, la Terre

Ce CD regroupe des sons d’eau variés, des vagues, des clapots, 
un goutte à goutte, des tempêtes, des ruisseaux, lents ou vifs, 
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© Photos du film La Colonie
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Raconter la vie d’un fleuve, c’est aussi raconter celle des 
habitant·es de ses rives. Les cours d’eau font partie de nos 
vies, nous faisons partie de la leur. Voici une sélection de 
titres qui documentent cette intimité en Belgique et ailleurs.

DOCUMENTAIRE SONORE
Retour aux sources de la Meuse

Le fleuve, les affluents et les cours d’eau des sous-bois 
et prairies tissent un vaste ensemble de petits paysages 
particuliers. Le journaliste de la RTBF a pointé son 
enregistreur portatif vers des personnes liées à ces eaux 
mosanes pour rassembler, en quatre CD, des histoires de 
poètes ou d’artistes, des pêcheurs, des technicien·es, des 
habitant·es des rives attaché·es à l’histoire de la Meuse, 
la Sambre ou la Lesse, leur beauté, leurs problèmes, leur 
évolution et leurs légendes.

DOCUMENTAIRES
Lorsque le bateau de Léon M. descendit la Meuse pour la 
première fois

Léon a construit un bateau de ses mains, fruit de quinze mois 
de gestes répétés dans son garage de Seraing. Les mêmes que 
ceux appris à l’école et que ceux qui ont façonné le paysage 
industriel de la région, avec ses cheminées et ses longues 
péniches. Avec ce bateau, l’ancien ouvrier descend la Meuse. 
Le voyage est l’occasion de se remémorer la grande grève 
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de 1960-1961. Comme si l’eau avait la mémoire des luttes, le 
bateau remonte le temps et fait surgir des images d’archive. 
La question posée est celle de la destination, vers quel rivage 
utopique se diriger désormais ?

Les Gens du fleuve
Des souvenirs d’enfance et des cartes postales anciennes 
racontent le glorieux passé de la Meuse en Belgique. L’histoire du 
fleuve est faite des pages de la grande Histoire avec ses célébri-
tés comme Félicien Rops mais aussi des pages plus discrètes d’une 
foule d’anonymes. Le film souligne l’attachement indéniable de ces 
riverain.es à un « art de vivre au bord du fleuve », un mode de vie à 
transmettre et qui évolue avec le temps comme le font une grand-

mère et son petit-fils à bord d’une vieille barque.

Renaissance d’une rivière

la Vesdre : un court-métrage commenté en wallon et sous-titré 
en français sur l’histoire de la Vesdre, qui prend sa source 
sur le plateau des Hautes-Fagnes. Son eau a été utilisée pour 
les activités industrielles, notamment à Verviers dans la 
production de laine, et s’est trouvée fort polluée par les rejets 
chimiques. En 1998, la première station d’épuration sort de 
terre, la Vesdre, depuis, renaît.

Le Chant des moulins
Ce court film amateur est irrigué par un sentiment de nostalgie 
envers le temps des moulins à eau de Belgique. Il rassemble des 
archives et des témoignages de meuniers encore en exercice. Si 
l’eau continue de tenter de séduire ces grandes roues, celles-ci 
sont désormais immobiles. Entendront-elles le chant de l’eau qui 

les appelle ? Retrouverons-nous le temps des moulins ?

Vers la mer

« Autrefois, on ne voyageait pas autant. Les gens qui vivaient 
près d’une source se demandaient où allait l’eau et ceux qui 
vivaient à l’embouchure, d’où elle venait » les gens racontent 
leur histoire tout en regardant le Danube tel qu’il est à cet 
endroit précis. ». Le film propose une traversée de l’Europe au 
fil du Danube, un passage par-delà les frontières politiques, 
un chemin qui relie l’Ouest et l’Est, une épopée vers la mer. 
Il débute dans les paysages de la Forêt-Noire et se termine 

au bord de la mer Noire. Entre ces deux points, il propose la 
rencontre avec des gens et des paysages de l’Allemagne, de 
l’Autriche, de la Slovaquie, de la Hongrie, de la Bulgarie et de la 
Roumanie.

Seine et Sauve
Le film, riche et passionnant, retrace l’histoire de la qualité de 
l’eau du fleuve en lien avec l’évolution de la densité de popula-
tion, des techniques et des réglementations mais aussi l’histoire 
d’un imaginaire de la qualité des eaux de la Seine. On y apprend 
par exemple, qu’au moment où les impressionnistes célébraient la 

beauté du fleuve, sa qualité était déplorable.

Balade au fil du Clain

Ce documentaire sur un petit cours d’eau français montre 
comment, en voulant raconter l’histoire d’une eau, depuis 
sa source jusqu’au grand fleuve dans lequel elle se jette, on 
raconte celle des riverain·es dans les deux départements 
qu’elle traverse. Le fleuve se souvient et lie toutes ces histoires 
dans un paysage à la fois immuable et changeant.

Slow Return
Aller à reculons sur le Rhône et remonter depuis la mer jusqu’à la 
source, comme un appel. Le long du fleuve, le réalisateur récolte 
les témoignages. On évoque les risques d’inondations, on savoure 
la baignade à la plage, on déplore les pollutions « On a tué mon 
frère » déclare un pêcheur. « Le Rhône c’est mon frère » poursuit-il. 
Enfin, arrivé au glacier, on observe l’opération de bâchage du 

glacier au son d’une goutte à goutte triste.

Quand la Garonne aura soif

Un homme marche le long de la Garonne en France, depuis 
sa source jusqu’à son embouchure en Gironde où le fleuve se 
jette dans l’océan. Il croise sur son chemin les habitant·es de 
ces paysages irrigués par l’eau de la Garonne et il comprend la 
grande fragilité du fleuve et les conflits d’usage.

La Seine a rencontré Paris
Un film empreint de nostalgie sur la Seine qui traverse Paris, et, 
qui, au gré du texte, se fait chanson qui coule de source, voie de 
transport, usine, personne avec ses humeurs, rêveuse, imprévisible, 

capricieuse, romantique, etc.
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fleuve, faisant miroiter des promesses de richesse à venir, des 
familles sont déchirées, des enfants partent travailler à bord des 
bateaux de croisière chargés de touristiques curieux de voir se 
réaliser ce projet pharaonique. L’eau engloutit les vies en même 
temps qu’elle avale les villages et ronge les rives sauvages.

Le Fleuve aux grandes eaux
Ce très beau film documentaire d’animation raconte l’histoire du 
fleuve canadien que les Algonquins appellent Magtogoek, connu 
aussi sous le nom Saint-Laurent. Au fil des siècles, des peuples se 
sont installés, ont été colonisés, d’autres ont exploité les richesses 
de ce fleuve à l’apparence et à la taille d’un océan. « Sans commen-
cement ni fin, aurait-il quelque chose d’un dieu ? » À travers l’his-
toire agitée de ce géant tranquille, ce court film rend hommage à 

tous les fleuves du monde et appelle à leur préservation.

Birds of America

Au début du XIXe siècle, l’ornithologue et peintre Jean-Jacques 
Audubon réalisait son rêve : représenter toutes les espèces 
d’oiseaux d’Amérique. Dans les traces de l’artiste, le film refait 
le voyage le long du fleuve Mississipi. Il rencontre des hommes 
et des femmes qui racontent son parcours et son travail majeur 
tant sur le plan esthétique que scientifique et des membres 
des nations Ojibwe et Osage, dont les ancêtres, intimement 
liés aux oiseaux par leur culture, aidèrent Audubon dans sa 
tâche. Bien des espèces représentées dans les planches de 
son ouvrage n’existent plus. Observateur passionné, le peintre 
avait pressenti la destruction de la nature annoncée par la 
colonisation de l’Ouest sauvage, avec son corollaire humain, 
le déplacement des autochtones de l’Est, forcés d’abandonner 
leurs terres. Aujourd’hui, un tiers du pétrole et du gaz 
américains transite par le delta du Mississippi, et avec une 
ironie cruelle, les trains pétroliers traversent le zoo Audubon, 
sponsorisé par les grandes compagnies.

Swandown 
Deux anglais prennent la mer à bord d’un pédalo en forme 
de cygne jusqu’à la Tamise et le site des JO de 2012. Prendre 
un cygne en plastique et pédaler pour libérer son âme et lui 
redonner vie ou périr sur le rivage, voilà le risque pris dans ce 
projet surréaliste de quatre semaines. La transformation est 
l’essence même de ce voyage comme une contre-proposition 
l’ébullition des préparatifs des jeux olympiques de 2012.

Missi Malo, ani Djégué
Bouba est un pinassier. Il conduit une barque fine sur le fleuve 
Niger. En médiateur, il permet de découvrir les conditions de vie 
des populations dans le delta. La crue est forte depuis plusieurs 
années et son village natal est parfois inondé Mais, chaque jour, 
la barque file sur l’eau. « Dès que je suis loin du fleuve, je suis mal » 

déclare Bouba.

Congo River

Le film, en voyageant sur le fleuve Congo, raconte l’histoire 
des territoires. Tout au long de ces 4371 kilomètres, il fait 
découvrir les lieux témoins des tumultes de ce pays et ses 
personnages : les explorateurs Livingstone et Stanley, les 
rois colonisateurs Léopold II et Baudouin 1er, les dirigeants 
africains Lumumba, Mobutu et Kabila. Autant d’histoires qui se 
côtoient aujourd’hui, et qui traversent les fêtes, les cérémonies 
et les existences. ​

Les Fils de l’eau
Ce film rassemble les extraits de cinq films de Jean Rouch : Yenendi, 
les faiseurs de pluie, Cimetières dans la falaise, Les Gens du mil, La 
Circoncision, Bataille sur le grand fleuve, le tout en suivant comme 
fil rouge celui de l’eau. L’eau de la soif, l’eau des rituels, l’eau qui 

nourrit, l’eau appelée par les danses et célébrée par la musique.

Sur le Yangzi

Le barrage des trois gorges est le plus grand projet 
hydroélectrique du monde. Il a considérablement modifié le 
paysage. Le grand canyon est devenu un grand lac et 2 millions 
de personnes sont déplacées. La montée progressive des eaux, 
gonflées par le progrès technique et la Modernité, emporte 
avec elle la vie simple des paysan·nes et villageois·es. Tandis 
que, plus loin, dans la ville, les néons se reflètent dans l’eau du 
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© Photos du film Birds of America
© Photo du film Renaissance d'une rivière

© Photo du film Les Gens du fleuve
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archiver les 
fleuves
Si un fleuve est par définition un modèle de l’impermanence, 
du passager, comment le documenter, et surtout pourquoi ? 
Les rivières et leur son tiennent une place importante 
dans la carrière de la musicienne Annea Lockwood, et ses 
cartographies sonores sont parmi ses projets les plus 
connus. Le fil rouge de sa carrière est avant tout un intérêt 
pour le son et son effet sur l’auditeur, sur l’humain, et son
travail sur les fleuves s’inscrit dans cette recherche.

ARCHIVER LES FLEUVES
Néo-zélandaise installée à Londres puis aux États-Unis où 
elle vit depuis 1973, Annea Lockwood a réalisé de nombreux 
projets dans sa carrière, dont certains ont été menés en 
parallèle pendant près de soixante ans. Ses débuts étaient 
inspirés du mouvement artistique Fluxus, et ont donné lieu à 
une série de performances consacrées au piano, instrument 
emblématique de la musique européenne. Son approche allait 
du provocateur « piano burning », où un piano est immolé par 
le feu, aux poétiques « piano transplants », où il est enterré, 
englouti ou laissé à la dérive sur une plage. Une autre série, les 
« Glass concerts », est consacrée, comme son nom l’indique, au 
son de plaques de verre.

Une des « séries » les plus connues est intitulée River Archive. 
Commencée dans les années 1970, avec des enregistrements four-
nis par des amis et amies, elle consiste en une collection de sons 
de rivières à travers le monde. Des compositrices comme Pauline 
Oliveiros ou Carolee Schneemann y ont par exemple contribué en 

lui envoyant des enregistrements du Massachusetts ou d’Inde.

Partant de cette première démarche 
de catalogage, elle a ensuite entrepris 
des projets de plus longue haleine, 
consistant à suivre un fleuve sur toute 

sa longueur, de sa source à la mer.
Au fil des ans, elle va ainsi présenter l’Hudson, le Danube, la 
Housatonic ou encore la rivière Schuylkill ou les bayous du 
Texas, à travers des disques, mais aussi des installations, et des 

œuvres in situ.

Le premier projet de cette série est une commande consacrée 
au fleuve Hudson qui traverse l’état de New-York. Il est 
purement « instrumental », avec pour sujet principal le son du 
fleuve avant tout. Le disque qui en a été tiré dure 71 minutes et 
33 secondes, et rassemble 15 points d’enregistrement le long du 
fleuve, agencé de sa source dans le lac Tear of the Clouds, dans 
les monts Adirondacks, jusqu’à son embouchure, dans l’océan 
Atlantique, au niveau des Narrows, le détroit qui sépare Staten 
Island de Long Island. La compositrice a également réalisé des 
interviews tout au long de sa descente du fleuve, et présente 
régulièrement celles-ci en complément de ses prises de sons, 
lorsque la « soundmap » est présentée en mode installation, 
une œuvre distincte du disque, qui dure alors près de deux 
heures. Le projet a été commissionné par le Hudson River 
Museum et les enregistrements ont été réalisés entre avril et 
décembre 1982.

C ’ e s t  l e  p r e m i e r  p r o j e t  d e 
documentation du cours entier d’une 
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l’ambiance, de même que le fait que n’importe quel endroit sur 
le Danube sonne différemment de n’importe quel autre endroit ».  
Le terrain, la composition du lit et des berges, la quantité d’énergie 
et de friction, la température, tous ces paramètres affectent le son 
et rendent impossible qu’une rivière ait un unique son caractéris-

tique intrinsèque.

Si elle a consciemment refusé de se laisser cataloguer comme 
« la femme qui enregistre des rivières » (de même que comme 
« la femme qui brûle des pianos »), elle a poursuivi cette 
attention pour les fleuves et leur vie, et pour leur santé et leur 
avenir souvent menacés. Elle a ainsi entamé d’autres projets, 
notamment autour de la rivière Housatonic, qui traverse 
le Massachusetts et le Connecticut. Plus récemment, elle a 
également réalisé, sous forme de partition, un hommage à la 
compositrice Pauline Oliveiros, « Bayou-borne, for Pauline », 
consacré aux six bayous connectés de Houston, Texas, où 
Oliveiros est née. 

Associées à un intérêt documentaire pour les rivières et leur envi-
ronnement, Annea Lockwood accorde aux sonorités de l’eau des 
capacités propres, des vertus quasi thérapeutiques, semblables 
à celles qu’on retrouve dans les traditions liées aux sources, aux 

lignes telluriques.

Elle reconnaît tout simplement
aux fleuves des propriétés apaisantes, 

tant visuellement que sur
le plan sonore.

Une partie des prises de sons qu’elle collecte est ainsi effec-
tuée au plus près de l’eau, les pieds dans la rivière si nécessaire, 
tandis que d’autres sont réalisées avec un hydrophone, un micro 
immergé dans l’eau, captant les caprices du courant et la vie 
sous-marine. Son approche est résolument subjective et qu’il 
s’agisse de longs plans larges, depuis la rive, ou de plans rappro-
chés, c’est avant tout le son qui la motive, et ce sont ces oreilles 
qui déterminent le site d’enregistrement. Le travail de reconstruc-
tion minutieuse d’un tracé cohérent commence ensuite, deman-
dant souvent des choix difficiles. La base du projet consacré au 

rivière qu’elle entamait, et le choix 
de ce fleuve que les New-Yorkais 
connaissent avant tout de vue, sans 
pouvoir réellement l ’entendre, a 

conditionné son approche.
Elle a donc choisi de présenter avant tout le son de l’Hudson 
sans commentaire, et sans voix humaines.

Le projet suivant, A Sound Map of the Danube, rassemble par 
contre dès le départ ces interviews, mixées avec les enregistre-
ments de terrain. L’œuvre couvre cette fois trois CD, et représente 
59 sites depuis la Forêt-Noire jusqu’à la mer Noire, accompagnés 
de treize interviews. La réalisation de ce périple de 2880 kilomètres 
a demandé cinq voyages, entre 2001 et 2004, pour accompagner 
le fleuve dans les dix pays qu’il arrose. Les paysages traversés 
sont variés, parfois bucoliques, parfois industriels, voire urbains. 
Les premières traces de l’homme au bord de l’Hudson (un chemin 
de fer, une usine au loin) apparaissaient après 38 minutes, alors 
qu’elles sont présentes dès la première plage pour le Danube. 
Annea Lockwood a réalisé, outre ses prises de son, des inter-
views de riverains, de pêcheurs, de bateliers, à chaque point 

d’enregistrement.

Les interviews le long du Danube comportaient des questions 
récurrentes : « Que représente la rivière pour vous ? », « Pourriez-
vous vivre sans ? ». Mais la question principale que se pose 
Lockwood est « Qu’est-ce qu’un fleuve ? ». La définition d’un 
système en mouvement, toujours changeant, différent selon 
les saisons, les points d’observations, les lieux et les gens est 
une tâche difficile. Le fleuve modifie perpétuellement son 
propre environnement, et se déplace au fil des siècles. Les 
humains luttent contre cette incertitude en cadrant le cours 
des rivières, en définissant son tracé une fois pour toutes et en 
le matérialisant « en dur », dans des berges aménagées.

Comme elle dit dans une interview accordée à Cathy Lane (1) :
« Ce n’est pas tellement que le Danube ait un son qui fait « ooo » 
et la Tamise un son qui fait « aaaaa », mais plutôt que les diffé-
rences culturelles dans leurs environnements nourrissent toute 
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Danube comportait ainsi près de 80 heures d’enregistrements 
bruts, qui ont demandé des mois de travail et de montage pour 

devenir un seul moment organique dans la vie du fleuve.

En parallèle avec cet intérêt central pour le son, l’histoire de 
la rivière, sa signification pour le pays et ses habitant·es, est 
un autre élément déterminant. Le choix du fleuve Hudson par 
exemple est également dû, outre à la commission du musée, 
à son importance dans l’histoire des États-Unis. Site capital 
pour les premiers colonisateurs, il a joué un rôle clé dans la 
guerre d’indépendance puis est devenu une région célébrée 
par les artistes et les écrivains. Mais si Annea Lockwood était 
bien consciente de cette aura que possédait le fleuve, et de sa 
place dans l’identité culturelle américaine, sa cartographie 
sonore ne peut que représenter un moment dans le temps, et 
ces enregistrements témoignent avant tout de l’état des lieux au 
début des années 1980. Un travail exhaustif de documentation 
est bien évidemment impossible à réaliser. Chaque site 
possède une acoustique différente selon les moments de la 
journée, selon le passage des saisons, selon les conditions 
atmosphériques. Plusieurs personnes, comme le géographe 
Mark Sciuchetti (2) ont cherché à se rendre, des années plus 
tard, sur les sites enregistrés sur le disque et n’ont pas réussi 
à y retrouver les mêmes ambiances. De nouvelles habitations, 
de nouveaux usages des lieux, de nouvelles industries ou la 
disparition des anciennes ont modifié parfois radicalement 
l’atmosphère des lieux et leurs sonorités. Si le travail d’Annea 
Lockwood tenait compte de la nostalgie associée à l’Hudson, 
l’écoute de son travail aujourd’hui renvoie avec une semblable 
nostalgie au paysage du fleuve dans les années 1980.

Références bibliographiques :
(1)	 Cathy Lane et Angus Carlyle : « In the field. The art of field recording » 

Uniform books, 2013
(2)	 A New or Another Sound Map : Annea Lockwood and Mark Sciuchetti Listen 

to the Hudson River, by Denise Von Glahn and Mark Sciuchetti ( https://
ecomusicology.info/a-new-or-another-sound-map/)
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Comment pourrait-on appeler un film documentaire qui se 
propose de parcourir un cours d’eau, une rivière, un fleuve ou 
un canal dans ses sinuosités les plus riches et inattendues 
en termes de rencontres, de montrer ce qui s’y passe, de 
raconter l’expérience du voyage et de l’intime ? Quelle que soit 
la nature de ces rencontres (le végétal, l’animal, les personnes 
qui y vivent ou qui en vivent et leurs interactions sociales, 
politiques et économiques), l’appellation road movie est celle 
qui revient le plus souvent.

RIVER MOVIE
Que ces cours d’eau soient arpentés de long en large, de leur 
source à leur embouchure, ou inversement, et quels que soient 
les moyens de locomotion utilisés, aucun terme français ne 
semble pouvoir définir ce « genre » cinématographique… à 
moins d’adopter encore une fois l’anglais pour river movie. 
Le mot « river » désigne à la fois le fleuve et la rivière et, 
en élargissant l’interprétation, on peut dire qu’il désigne 
également un canal, un cours d’eau naturel ou artificiel 
« corseté » par la technique.

Ici ne sont pas évoquées des fictions pleines de bruit et de fureur 
telles qu’Apocalypse Now de Francis Ford Coppola, Dead Man 
de Jim Jarmusch, Aguirre, la colère de dieu de Werner Herzog ou 
encore Délivrance de John Boorman, qui dépeignent l’odyssée 
d’individus dont on ne sait s’ils sont voués au tourment ou à la mort 
par un destin funeste ou s’ils désirent leur propre perte dans une 

aventure qu’ils ont choisie et acceptée.

Les quelques films documentaires exposés ici sont empreints 
d’humanité, de réel brut ou scénarisés et réalisés avec 
l’humilité propre à cet « autre » cinéma. 
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Des éléments relient toutefois tous 
ces river movies 

(fictions et documentaires)
Le mouvement, le voyage, l’expérience de la durée, la réflexion 
ou encore l’introspection amenant possiblement la plupart des 
protagonistes à des transformations personnelles. Cela vaut 
pour des personnages joués (fictions) ou des cinéastes qui se 
sont frottés au réel. Quant à celles et ceux qui regardent les 
films, il leur appartient de faire cette expérience.

L’AILLEURS…
Alors, commençons par un premier tournage qui s’apparente à 
un river movie dans sa forme la plus primitive qui soit, bien que 
déjà impressionnante. Cette « vue » fut tournée un an après 
la naissance du Cinématographe (1895), inventé par Louis 
Lumière avec l’aide de l’ingénieur Jules Carpentier.

Après avoir déposé le brevet du procédé, les frères Lumière dépê-
chèrent des opérateurs de vues photographiques animées aux 
quatre coins du monde. Ces « cinématographistes », formés par 
Alexandre Promio étaient chargés de rapporter des images de 
lieux emblématiques, insolites ou exotiques. Une « vue », limitée 
par des contraintes techniques, est prise par une caméra fixe et 
consiste en un seul point de vue d’environ cinquante secondes, 

sans montage.

Lorsqu’il tourne Panorama du Grand Canal pris d’un bateau en 
1896, Alexandre Promio ne déroge pas à l’usage. 

Il fixe la caméra, certes, 
mais à un bateau naviguant 

sur les eaux de Venise, créant ainsi 
le premier travelling (latéral) 

de l’histoire du cinéma ! 

Comme son titre sans fioriture l’indique, cette vue est brute, 
elle capte quelque chose de l’air du temps. Ni reportage ni 
véritable documentaire, elle apparaît comme le témoignage 
fugace d’un lieu peu avant le tournant du siècle.

À plus de cent ans de distance, le 23 mai 2002, Marie-Françoise 
Plissart tourne un long plan-séquence de 19 minutes à Kinshasa, 
sur le fleuve Congo. Ici aussi, il s’agit d’un travelling latéral pris 

d’un bateau.

En 2004, une première version du film brut (rushes) avait 
été projetée dans le cadre de l’exposition « Kinshasa, la ville 
imaginaire », lauréate du Lion d’or, au pavillon belge de la 
9e Biennale internationale d’architecture de Venise (là où fut 
tourné le Panorama de 1896) et conçue par Koen Van Synghel, 
Filip De Boeck et Marie-Françoise Plissart.

Le geste cinématographique de Marie-Françoise Plissart rappelle 
celui d’Alexandre Promio pour son argument apparemment 
« simple », qui capte l’atmosphère d’un lieu et d’un moment, à 
quelques différences près et non des moindres : la couleur et le son 

bien sûr qui rendent ce travelling extrêmement vivant.

La position de la caméra : tandis que celle d’Alexandre Promio 
est fixée légèrement de biais, créant ainsi une diagonale qui 
ajoute de la dynamique au mouvement, la caméra de Marie-
Françoise Plissart fixe frontalement le quai et les personnes 
qui s’y trouvent ; de plus, la vitesse du bateau sur lequel elle 
s’est installée est celle de la marche, faisant ainsi défiler 
lentement des microscènes à la manière d’un petit théâtre 
urbain fait de bric et de broc dans des décors que l’on croirait 
mobiles.

On y voit poindre la possibilité d’un documentaire, une amorce de 
dramaturgie : des « personnages » entrant ou sortant du champ ; 
un enfant marchant sur le quai longe le cadre pendant quelques 
secondes, une population s’activant par des gestes pour le moins 
inconnus par nous qui ne faisons que passer, etc. Et enfin, une 
profondeur de champ changeante où les personnes et les décors 

apparaissent tantôt proches, tantôt lointains.

Quelques années après ce plan-séquence de Marie-Françoise 
Plissart, Thierry Michel entame un long voyage sur ce même 
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fleuve Congo, depuis son embouchure en mer Atlantique 
jusqu’à sa source, pour réaliser Congo River en 2005.

C’est à bord d’un village flottant hétéroclite constitué de quatre 
barges (sur lesquelles sont entassés des familles, leurs bagages 
et du bétail) et d’un bateau pousseur que le film entame la partie 
basse du fleuve, soit mille-sept-cents kilomètres navigables 
jusqu’aux prochains rapides. Les personnes qui voyagent ainsi 
n’ont pas le choix, le fleuve étant la seule voie possible pour 
traverser le pays, depuis que la forêt a repris ses droits sur les 

routes et le chemin de fer.

La navigation réclame une attention de tous les instants ; une 
erreur de sondage pourrait immobiliser toute la flotte et mettre 
les personnes en danger. 

Le fleuve est intraitable pour celles et 
ceux qui sous-estiment sa puissance.

Tout en suivant la vie quotidienne sur les embarcations, le film 
révèle des lieux témoins de l’histoire tumultueuse du pays tandis 
que des images d’archives rappellent le souvenir des figures de 
l’histoire congolaise qui en ont fait son destin : l’aventurier Stanley, 
le roi Léopold II, les colons belges et leur administration, les diri-

geants Lumumba et Mobutu.

Une fois passés les rapides, le voyage reprend sur la partie 
haute du fleuve sur d’autres embarcations, dans des régions 
incertaines, en proie à la violence et à des exactions de toutes 
natures perpétrées par des armées étrangères, des factions 
rebelles, des milices maï-maï… le film rencontre quelques-
uns de ces sinistres personnages ainsi que des victimes 
tentant de se reconstruire. C’est là que le sous-titre du film 
prend tout son sens. S’il fait allusion au roman de Joseph 
Conrad, remplaçant Au cœur par Au-delà des ténèbres, 

ce film est aussi le cheminement 
personnel de Thierry Michel qui 
poursuit sa démarche documentaire 

consacrée au Congo, désireux de 
porter à l’image tout un peuple en 

quête de lumière et de dignité.
Contemporain de Henry Morton Stanley, premier Européen 
à remonter le fleuve Congo (1871), l’aventurier écossais John 
McGregor entame un voyage exploratoire en canoë, des sources 
du Jourdain au lac de Tibériade (1869), consignant un tas de détails 

dans un journal de voyage.

Guidés par ce journal, les cinéastes Amir Borenstein et 
Effi Weiss, Israéliens de « l’extérieur » basés à Bruxelles, 
entament un road movie (à pied, en voiture ou sur des canots 
pneumatiques) durant un été pour réaliser Deux fois le même 
fleuve en 2013. Au milieu de décors mythiques où hommes, 
femmes et paysages sont marqués par la politique, la religion 
et l’histoire, au fil des rencontres avec des vacanciers, les 
cinéastes nous plongent dans un périple plein de trouvailles 
visuelles, de traits d’humour et d’esprit, s’interrogent et 
interrogent ce qui fonde la perception d’un lieu, nous 
renvoyant par là à notre propre rapport aux racines.

Une grande partie de ce voyage sur l’eau en canots gonflables ou 
en kayaks (la descente du Jourdain est une activité appréciée des 
touristes et des locaux en Galilée) est propice aux rêveries comme 
aux réflexions sérieuses, quitte à jouer les trouble-fête lorsque les 
cinéastes conversent avec des estivants venus se détendre et se 
rafraîchir sur les bords du fleuve : ils les interrogent sans détours sur 
de « vrais sujets » tels que le lien au pays, l’identité, l’appartenance 
à une terre… De questionneurs, ils deviennent quelquefois ques-

tionnés (par certains interlocuteurs qui ont du répondant !).

À de multiples reprises, le désarroi des cinéastes est clairement 
exposé. Bien qu’il y ait de la mise en scène dans leurs 
réflexions, le fond est réel ou nous bouleverse ; on les voit et 
on les entend travaillés par des sentiments contradictoires, 
notamment lorsque la question de la normalité est évoquée. 
Il y a quelque chose à voir avec une certaine norme en Israël, 
constatent-ils, comme un noyau idéologique qui ne peut 
encore être dépassé. C’est sans doute pour cela que certaines 
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personnes avec lesquelles ils dialoguent ne les trouvent pas 
« normaux ». « Peut-être qu’on n’est simplement plus d’ici », dit 
Amir Borenstein, quelque peu troublé.

EN BELGIQUE…
Un autre river movie s’interroge, non pas sur un lien 
indéniablement fort à un pays et à une terre, mais sur ce qui 
pourrait solidariser des individus à un territoire composite 
comme le nôtre, la Belgique : quels sont les liens qui nous 
unissent, nous façonnent, nous constituent et nous humanisent ?

Dans Notre Kanaal (2024), le cinéaste Dominique Henry et la 
poétesse Els Moors ont suivi un couple de jeunes bateliers belges 
et un marinier roumain sur une péniche, ainsi que la vie qui se 
déroule au bord du canal reliant Charleroi à Anvers, soit cent-vingt 

kilomètres de navigation scandée par des haltes et les écluses.

C’est avec parcimonie que la voix d’Els Moors nous 
accompagne tout au long de la navigation. Son texte entremêle 
différents registres où passé et présent se confondent, à la 
fois poétique, historique, critique et personnel (la relation 
à sa mère atteinte d’un cancer, qu’elle accompagne dans 
son choix de fin de vie). Ses mots évoquent notre pays et ses 
fondations (l’accès presque inattendu au royaume par un 
prince désœuvré, Léopold 1er, ou « Une histoire des origines de 
la Belgique qui se lit comme le scénario de la théorie du chaos. »), 
l’Europe, le malaise et le désarroi de citoyen·nes belges et 
européens face à des décisions politiques injustes, protégeant 
avant tout les intérêts des plus nantis ou de multinationales 
pour lesquelles seul compte le profit…

L a  s u p e r b e  p h o t o g r a p h i e  d e 
Dominique Henry, attentive à la 
navigation lente de la péniche profite 
de chaque escale pour capter des 

tranches de vie aux abords,

avant et pendant une Ducasse Saint-Rémy à Dampremy, un match 
de rugby opposant deux équipes féminines amateur, une halte de 
randonneurs en kayak seniors dans un estaminet de Grimbergen, 
les préparatifs d’un mariage traditionnel guinéen à Bruxelles, une 
visite du camp de Breendonk… Autant de figures du folklore, de 
la diversité, de l’Histoire qui composent notre pays à partir de ce 
canal, autrefois axe très puissant dont l’histoire fut parallèle à la 

naissance et à l’essor (industriel) de la Belgique au XIXe siècle.

Lorsque le bateau de Léon M. descendit la Meuse pour la première 
fois des frères Luc et Jean-Pierre Dardenne en 1979 se concentre 
également sur notre histoire de Belgique, bien qu’elle soit plus 
précise dans le temps et géographiquement plus circonscrite : 
en s’intéressant à la base contestataire et ouvrière wallonne de 
leur région natale (Liège et Seraing) durant les grandes grèves 
de l’hiver 1960-61 dirigées contre la « Loi unique » décidée par 
le gouvernement social-chrétien d’alors, ils s’interrogent plus 
largement sur le militantisme et son devenir. Cette grève fut 
qualifiée dans la presse internationale comme la « grève du 
siècle » tant elle a immobilisé une grande partie du pays durant 
plusieurs semaines.

Bien qu’il soit tout aussi poétique et politique que Notre Kanaal, 
mais d’un autre genre et d’une autre esthétique (la vidéo légère), 
le film des frères Dardenne adopte comme motif central le voyage 
symbolique et mémoriel d’un bateau sur les eaux de la Meuse. 
Depuis le fleuve, Léon M. pointe des lieux de combat ; depuis les 
terres, d’autres militants, syndicalistes ou citoyens révoltés d’alors, 
montrent les lieux où s’engagèrent des luttes contre le pouvoir 
répresseur du gouvernement belge. Ce bateau que Léon Masy 
a construit de ses propres mains devient le véhicule de réflexions 
nouvelles sur ce que pourrait être le militantisme de l’avenir. Nous 

sommes en 1979 et le temps du désenchantement est bien là.

Et enfin, le voyage cinématographique le plus radical, ou le plus 
audacieux ?, ne serait-il pas celui d’un huis clos qui nous plonge 
dans l’intimité d’un homme et de sa poésie ? Il s’agit ici aussi 
d’introspection, de voyage mémoriel, mais d’un tout autre genre.

À partir du long poème de Franck Venaille, La Descente de l’Escaut 
(1995), le film de Martin Verdet met en scène le poète lui-même, 
dans un lieu clos, où voix, bruitages et artifices visuels assurent, 

entre la littérature et le cinéma, des points de passage inventifs.
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La trame de Je me suis mis en marche (2015) est celle d’un 
homme se remémorant son voyage à pied le long de l’Escaut 
quelque vingt ans plus tôt, alors qu’il se savait atteint de la 
maladie de Parkinson. Cela aurait pu être la Meuse ou le Rhin, 
selon ses dires… 

Sombre est sa descente du fleuve 
comme le sont ces boues qu’il foule 
depuis le nord de la France jusqu’à 
la Mer du Nord, aux Pays-Bas, en 
passant surtout par la Belgique, qu’il 

affectionnait beaucoup… 
Rien de cette « reconstitution » ne nous est occulté pour 
suggérer un étrange voyage immobile : des pas dans la boue, 
travaillés par une bruiteuse, des « vues » de photographies 
filmées à l’aide d’une caméra-jouet, l’utilisation d’un 
magnétophone à bande pour simuler des ambiances sonores et 
pour enregistrer la voix de Franck Venaille ou celle de l’homme 
de théâtre Laurent Ziserman, la mise en scène de dialogues 
entre les deux hommes, etc.

Cela pourrait être triste de terminer cette découverte de quelques 
river movies par un huis clos alors qu’on imagine d’abord le mouve-
ment. Pourtant, ce film de Martin Verdet possède presque toutes 
les caractéristiques des river movies : une histoire de voyage, 
d’aventure, de rencontres et de transformations personnelles… Des 
traces filmiques de toutes ces expériences vécues, des portions de 
réel témoignant d’un monde vibrant aux rythmes des eaux. Quant 
à la définition de ce genre de films – à supposer qu’ils appar-
tiennent à un genre, je laisse celles et ceux qui auront eu la chance 

de pouvoir regarder certains d’entre eux de décider.

© Photos du documentaire Je me suis mis en marche
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© Photos du documentaire Notre Kanaal
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L’eau  
féminine

Dans nos imaginaires, l’eau est 
souvent féminine, maternante 

et fertile. Elle soutient les 
processus de vie. Cette 

association avec le féminin 
n’est pas que symbolique. 

Rapporter de l’eau au foyer est 
aussi une responsabilité pour 

les filles et les femmes dans de 
nombreuses régions du monde. 
Ce lien, fruit d’une construction 

culturelle, peut alors devenir 
le point de départ d’une 

émancipation commune.

L’EAU MATERNELLE
Pour Gaston Bachelard (1), l’eau berce comme une mère. Elle 
porte, soutient, rend plus légers les corps et les fardeaux de 
l’âme. Elle chante aussi et apaise comme une mélodie. En 
témoignent au cinéma, les nombreuses scènes jouées à bord 
de barques tranquilles qui adoucissent les maux. Dans La 
Fiancée du poète, la femme au cœur lourd et blessé, se laisse 
aller à son amour de la poésie, à bord d’un canot, une nuit, 
une main affleurant la surface de l’eau. La masse liquide 
réconforte, accompagne les peines de cœur et le mal de vivre.

L’eau qui berce est
un élément maternel et féminin.

L’eau est aussi l’élément indispensable 
de la gestation et de la naissance.

Les films de science-fiction Matrix et Avatar montrent comment, 
les corps ont besoin d’eau pour être maintenus en vie et pour se 
développer, même dans des univers artificiels comme des capsules 
des cocons. Le lien entre l’eau et la maternité est aussi symbolique. 
Les paroles d’une femme rendue stérile après un accident dans La 
Fontaine d’Aréthuse mettent en lumière le lien tissé entre eau, ferti-
lité et féminité. Elle se sent rongée par le chagrin et la peur « d’être 
mauvaise, d’être une fille perdue » … « plus rien ne prend racine en 
moi, à l’intérieur ce n’est que boue ». Une femme en capacité d’avoir 
des enfants est une femme d’eau. Le caractère féminin de l’eau est 
aussi souvent personnifié par des figures comme les sirènes et la 
fonction maternelle est incarnée par des créatures marines comme 
dans Wendy où la « mère », est une baleine. Celle-ci communique 
par le chant avec les enfants. Son apparition remonte aux fonds 
des âges. Quand le premier enfant a ri, la toute première fois, 
son rire a éclaté en particules lumineuses et la « mère » a surgi du 

centre de la Terre pour veiller sur elles et eux.

L’eau maternelle est aussi celle des soins, parfois miraculeux 
comme le raconte le documentaire Lourdes et ses miracles. 
Le film rassemble trois volets réalisés en 1954. Le premier 
s’intéresse à quelques cas de guérison miraculeuse enregistrés 
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par le Bureau des constatations médicales. Le second permet 
de suivre les activités de pèlerinage pendant une journée 
entière : messes, prières, immersions des malades dans 
les piscines, récitations du rosaire, processions du Saint-
Sacrement, processions nocturnes. Enfin, dans une troisième 
partie, le réalisateur George Rouquier revient sur les étranges 
coïncidences survenues au cours de son travail et retourne 
auprès de deux malades qui viennent d’être sauvées. Grâce 
à ses prises de vues qui précèdent de quelques heures ou 
quelques jours ces guérisons, nous revoyons ces mêmes 
personnes allongées sur leur lit de souffrance, photographiées 
dans leur expression douloureuse lors de la procession du 
Saint-Sacrement. Ici, au milieu des rites et des chants, de la 
pierre taillée et sculptée, l’eau sacrée passe de corps en corps, 
sans jamais contaminer davantage les malades. Deux femmes, 
Bernadette Soubirous et Marie, ont consacré cette eau en une 
eau de miracles.

LA RESPONSABILITÉ DE L’EAU
Le lien entre l’eau et les femmes n’est pas que symbolique. En 
l’absence d’un accès domestique à l’eau ou d’un puit dans le 
village, les femmes ont ainsi souvent pour mission de ramener 
l’eau à la maison, et ce, dans de nombreux pays du Sud.

Les femmes et les filles âgées de 
quinze ans et plus sont les principales 
responsables de cette corvée de l’eau 
dans sept ménages sur dix, contre 

trois ménages sur dix
pour les garçons.

Les trajets sont par ailleurs dangereux de multiples manières 
(mauvais chemins, risques d’agressions, etc.) et l’eau est 
rarement de bonne qualité (2). La Source des femmes raconte 
l’une de ces histoires. Quelque part en Afrique du Nord, les 

femmes vont chercher de l’eau, et ce, dans des conditions 
périlleuses, empruntant des chemins escarpés et sous un 
soleil de plomb. Le film montre que prémunir la famille et 
le village de la soif est une responsabilité principalement 
féminine, ainsi que celle de porter les enfants. Lorsque 
certaines femmes font une fausse couche, elles sont ainsi 
suspectées d’être des sorcières ou d’être mauvaises. Quand 
elles se révoltent aussi en réclamant des changements. Devant 
ces injonctions, une jeune femme se rebelle et entraîne avec 
elle d’autres femmes, parfois plus âgées. Le film célèbre ainsi 
la vitalité et le courage de ce groupe de femmes qui luttent 
contre l’exploitation de leur corps.

Cette responsabilité de l’eau place certaines femmes dans une 
position particulière qui les pousse à s’investir dans des luttes. 
Le lien entre la femme et l’eau n’est pas le fait d’une proximi-
té « naturelle » entre la femme et la nature, mais le résultat d’une 
construction culturelle concernant le rôle supposé des femmes : 
« Que les femmes aient davantage soit une conscience soit une 
pratique empirique de la relation à la nature, ce n’est pas une 
question de génétique : c’est que c’est le rôle qui leur a été assigné 
par un système de domination », explique Delphine Batho (3). Si les 
conditions de vie et les cadres culturels varient, le travail du soin 
(le care), au Nord comme au Sud, reste une responsabilité fémi-
nine et ces tâches sont socialement peu valorisées. « Les femmes 
du Nord sont aussi exploitées dans le travail domestique centré 
sur l’eau, même si certaines d’entre elles peuvent se décharger 
de ce fardeau grâce à des machines ou en employant d’autres 
femmes. » explique Rose-Myrlie Joseph (5). Les femmes sont donc, 
encore aujourd’hui, plus actives dans les luttes environnementales. 
« Comme dans toute situation de dégradation environnementale, 
ce sont les femmes qui sont au front, non pas parce qu’elles entre-
tiendraient un lien privilégié avec la nature, mais parce qu’elles 
sont les plus touchées, en tant que paysannes comme dans le 
mouvement Chipko en Inde, ou en Europe, en tant que mère, les 
enfants ou les femmes enceintes étant les plus vulnérables aux 
pollutions industrielles » (4). Si l’eau est collectée par les femmes, et 
utilisée par elle pour les soins des personnes et de la maison, elle 
est en réalité une nécessité pour toute la population. « Un besoin 
pratique de genre est donc un besoin de tous et toutes assigné aux 
femmes par le biais de leur rôle social au service des autres » (5). 
Ne répondre qu’aux aspects techniques de l’accès à l’eau là où 
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les infrastructures manquent ne suffit pas. Marie-Dominique de 
Suremain (5) explique par exemple, que quand les ONG inter-
viennent pour apporter des améliorations techniques dans 
certains pays d’Afrique, les femmes accèdent rarement au contrôle 
de ces nouveaux équipements (technique et financier). « Le postu-
lat de base est que les hommes sauront mieux, souvent parce que 
les femmes ne sont pas alphabétisées et qu’il faut travailler « avec 

ceux qui savent ».

Le documentaire Water Mamas montre comment, en 
Roumanie, en Ukraine et au Sri Lanka, la question de l’eau 
est l’occasion de travailler les processus démocratiques et 
surtout, de mettre en lumière le rôle central des mères et 
l’engagement des femmes dans les luttes environnementales. 
Les situations datent de 2003, mais les questions de fond 
soulevées sont toujours pertinentes. Les cours d’eau sont 
pollués par l’agriculture, l’industrie et le manque de gestion 
des déchets organiques (absence de sanitaires) et solides. Les 
aménagements des terres, parfois la confiscation au profit 
d’intérêts privés, causent des inondations dont les plus pauvres 
sont les premières victimes. Les femmes sont ici essentielles, 
car ce sont elles qui nourrissent la famille et sont donc les 
plus sensibles aux notions de responsabilité et de soin. Mais 
les femmes ne sont pas que des porteuses d’eau. Elles doivent 
pouvoir participer aux processus décisionnels et construire un 
monde d’hydrosolidarité. « Nous utilisons aujourd’hui l’eau qui 
appartient à nos enfants » explique une militante indienne.
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Progressivement, la nature a été réduite à un ensemble de 
ressources à conquérir et exploiter. Elle est au cœur d’une 
histoire de domination partagée avec celle des femmes et 
des peuples réduits en esclavage. L’eau permet de saisir cette 
trajectoire longue et complexe pour repenser, non seulement, 
les mécaniques d’exploitation, mais aussi notre rapport au 
vivant en resituant nos corps, faits d’eau eux aussi, dans une 
vaste toile d’intradépendances et de flux.

CONVERSION EN RESSOURCES
L’eau a subi les violences générées par son exploitation 
(réaménagements de ses cours, pompages excessifs, drainage 
des sols l’éloignant des terres qu’elle devait hydrater pour 
se jeter ensuite, trop vite et polluée, dans la mer, etc.). Ces 
violences font partie de celles qui ont plus largement été 
infligées à la nature.

Carolyn Merchant (1) explique : « Dans les années 1500, l’interac-
tion quotidienne avec la nature était encore structurée, pour 
la plupart des pays européens, comme elle l’était pour d’autres 
peuples, en communautés naturelles, coopératives et soudées. » 
Une métaphore couramment utilisée pour situer l’individu, la socié-
té et le cosmos était alors celle d’un organisme. L’identification 
de la nature, particulièrement de la terre, à une mère nourricière 
était un point central : une figure féminine, chaleureusement 
généreuse, qui subvenait aux besoins de l’humanité au sein d’un 
univers ordonné ou au contraire, sauvage et incontrôlable qui 
pouvait provoquer le chaos. Ces deux imaginaires ont évolué au 
fil du temps. La première image, la métaphore de la terre en tant 
que mère nourricière a peu à peu disparu tandis que la révolution 
scientifique s’est employée à mécaniser et à rationaliser la vision 
du monde. La seconde image, celle de la nature imprévisible, a 
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manière d’habiter la terre : un habiter colonial caractérisé par la 
propriété privée, la plantation et l’esclavage.

Un monde émerge donc, fondé sur des binarismes : homme/
femme, culture/nature, esprit/corps, haut/bas, lumière/ombre, 
civilisé/sauvage, etc. Avec eux, le vivant est non seulement divisé 
en catégories étanches, mais ces catégories sont par ailleurs 
hiérarchisées entre elles. Le premier terme étant survalorisé par 
rapport au second, qui est lui, disqualifié et soumis au premier. 
Ces dualismes génèrent un monde qui est non seulement divisé, 
mais aussi source d’oppressions et d’exploitations.

L’intérêt d’une approche complexe et systémique est de poser la 
question de l’eau autrement et donc de trouver d’autres solutions que 
la seule technique pour sa préservation. Le simple terme « ressource » 
suppose un rapport particulier, celui d’une chose qui est mise à profit. 

Ce terme n’a été attribué à l’eau qu’à la fin du XIXe  siècle (13).

TEMPS LONG, INTRADÉPENDANCES  
ET HYDROFÉMINISME

Voici notre héritage, des histoires d’exploitation et 
de dépossession liées entre elles, historiquement et 
structurellement. L’eau apparaît alors comme un nœud d’où 
penser l’émancipation du vivant humain et non humain.

Pour Astrida Neimanis (5), la relation à 
l’eau est intrinsèquement écologique, 
mais aussi anticoloniale et féministe.

« Devenir des corps d’eau, s’enraciner dans nos propres 
interconnexions, ce serait non seulement défier les effets de la 
pollution de l’eau qui nuit aux corps, mais aussi répondre aux 
inégalités existantes dans les flux de distribution mondiale 
du pouvoir, d’hégémonie, et de subordination ». Elle parle 
d’hydroféminisme et explique que l’eau a vocation d’archive 
planétaire de sens et de matière. « Boire un verre d’eau, 
c’est ingérer les fantômes des corps qui la hantent. Quand nous 

été à l’origine d’une idée déterminante pour le monde moderne : 
la domination de la nature. « Dans les années 1600, tandis que 
l’image de la terre nourricière constituait une contrainte culturelle 
qui limitait les actions humaines autorisées d’un point de vue moral 
et social en ce qui concerne la planète, les nouvelles images de 
maîtrise et de domination fonctionnaient comme justifications 
culturelles du dépouillement de la nature. La société avait besoin 
de ces images pendant qu’elle étendait les procédés de commer-
cialisation et d’industrialisation, qui dépendaient d’activités alté-
rant directement la terre ». La nature cesse donc d’être une terre 
mère nourricière pour devenir une force désordonnée et sauvage 
à contrôler et asservir. Elle est chosifiée, désacralisée, réduite à de 
la matière et des mécanismes. Une nouvelle éthique soutenue par 
une nouvelle conception du monde encourage l’exploitation de la 

nature désormais convertie en « ressources ».

Dans le même temps, les femmes ont elles aussi été réduites 
à l’état de « ressources reproductives » et d’externalités 
économiques. Au sujet de l’association femme/nature, Carolyn 
Merchant (1) explique : « l’imaginaire des XVIe et XVIIe siècles 
perçoit une corrélation directe entre l’activité minière et le fait de 
fouiller dans les coins et recoins d’un corps de femme ». Les mines 
et les cavités sont parfois décrites comme des vagins ou des 
utérus. Avec Francis Bacon au XVIe siècle, « l’imagerie féminine 
devient un outil permettant d’adapter les connaissances et les 
méthodes scientifiques à une nouvelle forme de pouvoir humain sur 
la nature » (1). La chasse aux sorcières est un exemple de ces 
nouvelles méthodes ayant pour objectif d’arracher au corps ses 
secrets, celui de la terre comme celui des femmes.

Au même moment que la chasse aux sorcières, les empires colo-
niaux se développent ainsi que la mise en esclavage de peuples 
déclarés comme étant inférieurs. Pour Silvia Federici (3), « la persé-
cution des sorcières, en Europe comme dans le Nouveau Monde, 
est aussi importante pour le développement du capitalisme que 
la colonisation et l’expropriation de la paysannerie européenne ». 
Malcom Ferdinand (4) démontre à quel point il est important de 
comprendre le contexte colonial qui sous-tend le développe-
ment de nombreuses techniques et modalités d’exploitation des 
ressources, des territoires et des peuples. Il explique que la colo-
nisation n’est pas seulement la subjugation d’un peuple et l’ac-
caparement des terres. C’est aussi l’invention et l’imposition d’une 
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soulageons nos vessies, nous rendons à la mer nos antidépresseurs, 
nos estrogènes de synthèse et nos excréments. Mais ce que nous 
rendons également à la mer, c’est le sens qui infiltre ces matérialités : 
la culture du jetable, la médicalisation, la déconnexion écologique. »

L’eau nous aide par ailleurs à sentir 
notre transcorporalité (6).
Devenir un corps d’eau, c’est remettre en cause la séparation trop 
étanche entre soi et le monde. L’eau, présente en nous et en dehors 
de nous, remet de la circulation et du mouvement, du lien au sein 
d’un monde morcelé. « Nous vivons dans une ère de discontinui-
tés sévères où il est nécessaire de repenser les relations humaines 
avec la nature, de re-lier l’humain dans son assemblage plus  
qu’humain » (7). David Abram (8) invite à prendre conscience de cette 
continuité du vivant qui nous traverse. « Nous pouvons penser notre 
corps sentant comme une espèce de circuit ouvert » Nous sommes 
avant tout des êtres de relation, destinés à entrer en relation. C’est 
ainsi que nous faisons l’expérience de notre propre unité. « Liquide, 
notre expérience de nous-mêmes est moins solitaire, plus tourbil-
lonnante, océanique. Aqueuse, je suis une volute dynamique et 
singulière, qui se dissout dans une circulation fluide et complexe » (5).

Se sentir en relation, c’est aussi prendre conscience des liens 
d’interdépendance, et même, d’intradépendance, au sujet 
desquels Emma Bigé écrit : « Nous avons besoin les unes des 
autres d’une manière qui exclut notre indépendance, nous avons 
besoin les unes des autres avant d’être les unes et les autres ». Avec 
l’eau, nous pouvons appréhender ce lien d’intradépendance car 
« nos corps sont des étendues d’eau » (5).

Depuis plus de 3 milliards d’années, 
c’est une même eau qui circule entre 

les espèces vivantes.
Elle est formée de deux atomes d’hydrogène et d’un atome d’oxygène 
dont l’apparition est ancienne. L’hydrogène s’est formé il y a quinze 
milliards d’années, moins de deux minutes après le Big Bang. C’est l’élé-
ment le plus abondant dans l’univers. L’oxygène, quant à lui, s’est formé 

un peu plus tard, il y a cinq milliards d’années, après la formation des 
étoiles, à l’issue d’une série de réactions de fusion. Alors, « chacune de 
nos désaltérations est un acte qui nous relie intimement à l’histoire de 
l’univers » … « Notre corps absorbe des bribes de l’aurore du monde 
mélangée à des cendres plus tardives du feu stellaire » (9). L’eau que 
nous buvons plonge nos corps dans l‘histoire longue de la Terre. Elle 
nous relie à la soupe primitive, la soupe prébiotique, cette eau chargée 

de matières où sont apparues les premières formes de vie.

Avec les préoccupations actuelles concernant les enjeux de 
préservation de l’eau, une tension apparaît entre le temps 
long et profond dans lequel nous nous inscrivons et le temps 
des vies humaines, plus pressées et plus courtes. De plus, 
sous l’effet des changements climatiques, nous sommes, pour 
Baptiste Morizot (7), confronté·es à une accélération du temps 
écologique. Il nous faut à la fois penser le temps long de la vie 
et faire face aux catastrophes imminentes. Ici encore, l’eau 
mêle les questions et les temporalités.

Eaux : réflexions
Ce film est une histoire visuelle de l’eau sans narration. Il propose 
une série d’images de nos interactions avec l’eau : celle qui désal-
tère, celle qui oppose aux sportif·ves la force de sa masse autant 
qu’elle les porte, celle du corps humain, celle qui berce des enfants 
allongés dans une bouée, celle de la machine à laver, celle des 
glaciers, celle qui tombe du ciel ou, contenue et dirigée, celle des 
barrages, celle aussi qui, souillée, dissimule à notre regard les rési-
dus de notre mode de vie. Froide, tumultueuse et bruyante, calme 
et captive, domestiquée, sauvage, en gouttes, en blocs de glace, 
en torrents, salie, toutes les eaux sont en lien, tous·tes les usager·es 
aussi. Les assoiffé·es, les enfants qui jouent, les sportif·ves en quête 

d’exploit, les paysages pleins de vie.

FLUX ET MOUVEMENTS
L’eau coule autour de nous et en nous, perpétuellement.

Elle est garante de la mobilité et fait en 
sorte que tout reste en mouvement, 
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prêt à la mutation, l’évolution,
la réparation, l’adaptation.

« L’eau s’assure que ton être est toujours en devenir ». Pour Astrida 
Neimanis (5), l’eau invite à des hydro-logiques. « Grâce à ton corps, 
l’eau trouve momentanément la stabilité d’une entité individuelle. 
Mais l’eau a d’autres logiques que celles des corps stables, d’autres 
motifs et d’autres moyens pour exister sur notre monde terrestre ».

Cette idée du devenir permanent invite à se réconcilier avec la 
notion d’incertitude.

Le futur est toujours une question 
ouverte, et nos corps doivent être 
compris comme s’écoulant au-delà 
des frontières de ce qu’il est possible 

de savoir.
Alors que nous découvrons l’extrême vulnérabilité de nos sociétés 
dans un monde que nous avons fragilisé et dégradé, « nous avons 
besoin de décisions qui incluent l’incertitude dans les plans d’ac-
tion nécessaire. Ce dont nous avons besoin c’est d’une éthique de 
l’inconnaissabilité. » … « Nous devons apprendre à nous sentir à la 

maison dans la tension frémissante de l’entre-deux » (5).

« En nous pensant nous-mêmes et nos communautés élargies comme 
liquides, nous nous donnons les moyens de lâcher les amarres : ce 
n’est pas sans risque, mais cela nous donne quelque chance de nous 
déplacer » (5). Se sentir un corps d’eau en lien avec les autres 
corps d’eau, humains et non humains, ceux des animaux, des 
plantes, des fleuves, etc., c’est faire cet effort d’imagination 
qui nous déplace et permet de « relativiser le point de vue 
anthropocentré des sciences et ingénieries qui prétendent 
résoudre la crise environnementale avec les mêmes rationalités 
qui l’ont occasionnée. Valoriser l’imagination au contraire 
encourage une approche sensible et relationnelle ménageant 
le fleuve plutôt que l’aménageant », explique Jean-Pilippe 
Pierron (11). Il s’agit pour lui désormais de questionner le droit 

d’intervenir ou non dans les milieux autant que les manières 
de le faire. Se déplacer, c’est permettre un autre récit.

Magali Dougoud est une artiste suisse. Son travail est un travail 
de déconstruction des récits historiques et scientifiques, ou plutôt, 
de recomposition. Elle met en lien des fragments (des histoires de 
violences faites aux femmes et des observations scientifiques) puis 
compose des essais visuels au service d’un projet d’émancipation. 
L’artiste désigne d’autres lignes de fuite possibles dans « un monde 
fait d’atomes, d’histoires et de couches d’hypothèses ». Les corps 
et les mémoires trouvent dans la liquidité une forme de puissance 
et la figure de la sirène est omniprésente. Les sons et les mots se 
mêlent, les voix sont plurielles. Dans Le Continuum bleu, le souve-
nir de femmes mortes ou tuées dans les cours d’eau de Berlin a fait 
émerger une nouvelle population de « Femmxs vagues ». Selon les 
scientifiques, ces dernières auraient perdu le souvenir de devoir 
silencer, dans leur ADN, l’expression d’un de leur chromosome X. Le 
liquide contenu à l’intérieur a rejoint celui qui les contenait. « Seule 
l’eau semblait assez solide pour supporter la violence et les pertes ». 
Alors, elles ont formé une « unité politique et poétique dissonante ». 
Les récits se superposent tout comme les images. Les corps s’hy-
brident. Dans Juana Llancalahuen y las Falsas Orcas - Temps 1-4, 
plusieurs récits s’entremêlent : celui de fausses orques (une espèce 
de dauphin) échouées sur les côtes de la Terre de Feu au Chili, celui 
d’un féminicide (Juana Llancalahuen, morte sous les coups de son 
mari), et une mythologie élaborée autour d’un peuple de femmes 
entretenant des liens charnels et érotiques avec la nature et la 
roche : « les endémiques ». Les images se succèdent et se répètent, se 
frottent les unes aux autres, jusqu’à se mélanger, en gardant toujours 
beaucoup de mouvement, le film dénonce la violence et convoque 
un féminisme émancipateur au sein d’un hydromonde où l’eau et la 
liquidité sont des modes de connexion entre les corps humains et 

non humains. « La liquidité renferme le secret des puissances ».

Smoke Sauna Sisterhood

Une petite cabane isolée au cœur d’une immense forêt dont 
les grands épineux protègent l’intimité des conversations 
qui s’y déroulent. Dans la vapeur de ce sauna à fumée, en 
Estonie, cet espace de sécurité, des femmes partagent leurs 
douleurs, leurs peines, leurs blessures, leurs souffrances, 
leur combativité, leur envie de vivre, malgré tout, et leurs 
aspirations à la libération. Elles racontent le rapport à leur 
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corps, les injonctions, les héritages familiaux, les violences, 
etc. Les saisons passent et les confidences se mêlent à la sueur 
qui perle le long des corps nus. Les femmes plongent dans l’eau 
glacée du lac puis sont massées, fouettées avec douceur avec 
des plantes fraîches. L’eau, sous différentes formes (vapeur, 
glacée, sueur, ou larmes) emporte avec elle les douleurs.

Sacred Water
Guidé par Vestine, star extravagante des nuits radiophoniques, le 
film part à la découverte de la sexualité rwandaise, en quête de 
l’eau qui jaillit du corps des femmes et nous dévoile avec humour 
et spontanéité le mystère de l’éjaculation féminine. C’est dans la 
tradition, une eau sacrée, signe valorisé de féminité que seuls les 

hommes suffisamment attentionnés et éduqués savent libérer.

ESPACES LIMINAIRES
Si l’eau est partout, il y a des espaces particulièrement fertiles 
pour se déplacer et expérimenter d’autres manières de faire 
et de penser. Ce sont les espaces liminaires, les écotones, 
des zones de transition écologique entre deux écosystèmes. 
Ces lisières où le paysage se fait et se défait, ces zones 
humides de rencontres et de fluctuations sont absentes de nos 
représentations du cycle de l’eau : bords de cours d’eau, marais, 
tourbières, prairies humides, fagnes, etc., permanentes ou 
temporaires. Elles ont aussi fait l’objet de grands travaux de 
drainage au cours de l’histoire. Au XXe siècle, deux tiers des 
surfaces des zones humides ont ainsi disparu en France. La 
même histoire a été écrite en Belgique (12). On en mesure 
aujourd’hui mieux l’importance écologique, mais aussi 
philosophique et politique.

Marielle Macé (10) a par exemple écrit sur les noues. « Une noue est 
un fossé herbeux en pente douce, aménagé ou naturel (l’ancien bras 
mort d’une rivière par exemple), qui recueille les eaux, permet d’en 
maîtriser le ruissellement ou l’évaporation, de reconstituer les nappes 
souterraines et de ménager les terres. C’est aussi un abri végétal qui 
limite la pollution, et s’est mis à protéger des inondations les villages 
qui y sont continûment exposés depuis les campagnes de remembre-
ment, c’est-à-dire d’industrialisation de l’agriculture, et de saccage 

écologique ». Mais il n’y a pas de code cartographique pour rendre les 
noues visibles sur les cartes. Alors, il est facile de les oublier. Pourtant, 
on redécouvre aujourd’hui leur importance dans le cycle de l’eau et 
elles servent même de modèles pour imaginer des traitements alter-
natifs des eaux usées des villes pour se passer des stations, de la 

chimie, des canalisations et des infrastructures lourdes et coûteuses.

Ce sont aussi des espaces fertiles pour réinventer. Marielle 
Macé (10) poursuit ainsi en parlant des ZAD : « Pour ma génération 
(celle qui a grandi dans les années 1980 et qui doit inventer des 
façons de vivre dans un monde abîmé), la plupart des luttes ont à 
voir avec ces paysages ovidiens : rives, bois, forêts, exils, écarts…, ces 
paysages métamorphiques où Ovide faisait lever, de désir en désir, ce 
parlement élargi qu’il nous faut aujourd’hui apprendre à instituer ». 
« Alors les noues deviennent des arches où conserver non pas 
des choses, mais des forces, où faire monter les inquiétudes, des 
pensées, des combats. » … « suivre la piste des noues donc, la ligne 
d’existence, d’espérance et de lutte qu’elles ouvrent. »
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Se laisser toucher et  
traverser par l’eau

Olivia Szwarcburt est une femme libre, une fille, 
une petite-fille, une sœur, une mère, une amie, une 
amoureuse. Elle a coordonné pendant plus de 
dix ans l’ASBL et le collectif d’éducation perma-
nente Rencontre des Continents ; elle participe à 
différents collectifs éducatifs et/ou militants tels 
que le Réseau Mycélium, Terrestres, Mères au 
front, le GRAC (groupement de recherche et d’ap-
pui aux collectifs), Épaou ; elle participe et guide 
également des cérémonies et rituels chama-
niques. Elle vit à l’écoute du vivant qui l’habite et 
essaie de mettre l’amour et la magie au service 
d’une autre manière d’habiter le monde, dans 
le respect de tous les êtres, et dans l’attention à 
toutes les relations. Elle est aussi gardienne d’une 

source dans le bois de Rixensart.

CHEMINER 
AVEC L’EAU

D’aussi loin que je me 
souvienne, j’ai toujours 
aimé l’eau. Je l’ai approchée 
de différentes manières. 
Petite, j’ai appris à nager 
avant de savoir marcher. 
J’aimais l’eau des contes 
et des histoires comme 
celle de l’Arche de Noé. Je 
jouais beaucoup avec cette 
histoire d’eau qui balaie 
tout, qui nettoie et qui 
amène le renouveau. Je 

crois que j’avais déjà perçu 
la magie de l’eau, sans 
pouvoir la nommer.
L’eau a commencé à 
prendre une grande place 
dans ma vie, dans un 
cadre professionnel avec 
mon premier véritable 
emploi. J’ai co-coordonné 
l’Assemblée mondiale 
des Élus et Citoyens de 
l’Eau pour le Parlement 
européen organisée par 
Riccardo Petrella. L’objectif 
était à cette époque de lui 
donner un statut juridique 
et une reconnaissance 

d’élément source de toute vie. 
C’est suite à ce travail de plaidoyer, 
principalement porté par Riccardo 
Petrella, que l’eau a été reconnue 
comme un droit humain à l’ONU. 
À cette époque, je venais de 
terminer des études à Sciences Po 
et il me semblait que la clé pour 
l’eau était du côté des mécanismes 
juridiques. L’eau m’a ainsi amenée 
à étudier le droit international afin 
de m’outiller pour la protéger des 
mécanismes extractivistes d’un 
système mercantile et destructeur du 
vivant. J’ai ensuite porté différents 
projets de coopération et d’éducation 
autour de l’eau, dont un projet 
entre la commune d’Ixelles, la 
commune israélienne de Megiddo 
et la commune palestinienne 
de Zababdeh. C’était le premier 

jumelage tripartite. L’eau a permis 
de construire des ponts, des 
chemins d’échanges de pratiques, de 
manières d’en prendre soin et de la 
rendre accessible aux populations 
locales. Des gens ont traversé le 
mur grâce à l’eau alors qu’elle est 
souvent perçue comme un enjeu de 
guerre. Aujourd’hui, ce jumelage a 
été suspendu. Il permettait, comme 
d’autres initiatives, de maintenir des 
portes de dialogue et d’espoir en cette 
période de dévastation. Je regrette 
profondément cette décision, les voix 
de la paix sont peu nombreuses et 
elles ont plus que jamais besoin d’être 
entendues et soutenues.
En empruntant, plus tard, le chemin 
chamanique, j’ai retrouvé le rapport 
à l’eau de mon enfance, le rapport 
sacré. J’ai reçu de nombreux 
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enseignements à travers différents 
rituels, et cela grâce à l’eau. Je me 
suis mise à son service. J’ai appris à 
la rencontrer, depuis son intérieur 
et depuis mon intérieur, dans un 
entrecroisement. J’ai appris à la 
servir et à l’offrir, aux êtres humains 
comme à la terre, la rendant à la 
rivière, chargée de beauté. Parmi 
les rituels sacrés que je réalise et 
auxquels je participe, un occupe une 
place particulière dans mon cœur. 
C’est celui de la hutte de sudation, le 
temazcal (en nahuatl « tetl » signifie 
pierre, « mazitli » chaude et « calli » 
maison. Nous pouvons donc le 
traduire par la maison des pierres 
chaudes). Il invoque et mobilise tous 
les éléments. Le feu, la terre et l’air 
y ont chacun une place et l’eau vient 
tous les relier. C’est de l’eau que tout 
jaillit. C’est elle qui réveille la pierre 
de sa caresse aimante. L’eau est dans 
l’air, parfois visible lorsqu’elle se 
fait nuage, parfois invisible ; elle est 
partout dans la terre aussi, assurant 
au sol sa fertilité.

LA MAGIE DE L’EAU
Dans ce rituel du temazcal, qui est un 
rituel de purification, sans eau, rien 
ne serait possible. Dans la tradition 
à laquelle j’appartiens, quand nous 
recevons l’eau à l’intérieur de la hutte, 
nous aimons déclamer à l’unisson : 
« Avec toi tout ! Sans toi rien ! » La 
hutte représente le ventre de notre 
Terre-Mère, cet espace dans lequel 
nous étions baigné·es dans une 

eau primordiale. On peut aussi se 
rappeler que nous naissons de la 
rencontre entre l’eau de notre père et 
celle de notre mère. Il y a l’extérieur, 
l’autel du feu qui représente plutôt le 
masculin, dans lequel on fait chauffer 
des pierres, longtemps, jusqu’à ce 
qu’elles soient rouges et chaudes. Cela 
représente la semence qui va entrer 
dans le ventre de la mère. L’union du 
principe féminin et masculin, de l’eau 
et du feu, permet ainsi la création 
de la vie. Pendant ce rituel, il y a 
généralement quatre temps, reliés à 
chacun des quatre éléments. L’eau, 
bien que nommée uniquement pour 
l‘un de ces temps, reste à chaque 
fois l’élément central qui est versé 
par la personne qui guide, par le 
verseur ou la verseuse d’eau et qui a 
la responsabilité du déroulement du 
rituel. L’eau est l’élément qui transmet 
la magie, elle permet à la mémoire 
des pierres d’être dévoilée et partagée 
avec les participant·es. Elle ouvre 
ainsi non seulement un nettoyage 
physique, mais aussi un nettoyage 
émotionnel, énergétique et de tant 
d’autres niveaux dans l’invisible.
Au cours de ce rituel, avec l’eau, 
nous cheminons à travers les quatre 
étapes de la vie pour naître, mourir et 
renaître du ventre de la Terre-Mère, 
en étant passés par ses eaux. On 
chante, on prie, on célèbre la beauté 
de la vie, on dégouline de sueur, on 
pleure, et ces eaux intérieures se 
mêlent aux eaux extérieures. Dans 
la hutte, on accueille toutes les eaux, 
elles s’entremêlent.

et redescendent au rythme de l’eau 
sur des chevaux pour arriver groupés 
au village. Quand l’eau arrive, c’est la 
fête.
Dans ce genre de pratique de soin, 
comme dans les huttes, on se laisse 
toucher, transpercer. On émet des 
intentions. Cela transforme le regard 
posé sur les choses et la vie. Être 
dans le pragmatique, le faire, l’action 
et le concret, c’est certainement 
utile et nécessaire. Mais il y a un 
autre niveau, une approche plus 
sensible qui tend à rendre beau, 
qui nous permet d’enrichir notre 
capacité à voir, à voir la beauté, à 
être émerveillé. L’eau peut faire 
bouger les postures à l’intérieur, elle 
crée ainsi un mouvement de va-
et-vient, de circulation, de fluidité 
entre l’en-dedans et l’en-dehors, et 
qui a certainement le pouvoir de 
réenchanter notre monde.
Aujourd’hui j’honore l’eau de mon 
corps et particulièrement mon eau 
de femme qui saigne à chaque lune ; 
j’honore l’eau de ma maison ; je la 
célèbre, la prie et la partage lors de 
rituels et je suis aussi gardienne d’une 
source dans le bois de Rixensart. 
C’est arrivé lors d’un projet, alors 
que nous cherchions à retrouver les 
sources de Belgique et à leur attribuer 
des gardien·nes, tout comme cela 
se fait au Mexique, avec l’aide et le 
partage d’enseignements de là-bas. 
Aujourd’hui je peux les instaurer, 
pour qu’il ou elle en prenne soin, 
soit là pour elle, entretienne le lien 
et la rende visible. Depuis que je 
suis gardienne de cette source, j’ai 

AVEC TOI TOUT, 
SANS TOI RIEN

Il est un lieu magique, que seul·es 
connaissent les voyageuseur·ses 
du mystère, en Amérique du Sud, 
dans un endroit particulier sur une 
montagne sacrée. La population 
autochtone n’y autorise les 
étranger·ères qu’une semaine par an. 
Les initié·es montent au sommet de la 
montagne, là où se trouve la source, 
et en bloquent la sortie pour pouvoir 
nettoyer, avec beaucoup d’amour, 
tous les chemins que l’eau emprunte 
pour arriver jusqu’au village. C’est 
une manière de remercier l’eau, 
de lui offrir les voies les plus belles 
possibles. Quand le nettoyage est 
terminé, que les lits sont honorés et 
fleuris, ils et elles enlèvent les pierres 
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amené beaucoup de personnes à sa 
rencontre. J’aime aller la retrouver 
et ainsi me retrouver, lui chanter des 
chants sacrés et avec mes enfants, la 
nettoyer.
La magie de l’eau est en tout ce qui 
vit, de l’océan à la jeune pousse, du 
héron au grain de sable, de la roche 
à l’être humain. Elle est ce qui nous 
relie et nous rappelle que nous 
sommes vivant·es parmi les vivant·es, 
uni·es dans cette toile qui n’a ni haut 
ni bas. L’eau est aussi présente au 
cœur des glaciers, comme s’ils étaient 
détenteurs d’une immense partie 
de sa magie et qu’ils la distillaient à 
leur rythme dans le vivant. Quand 
les glaciers se brisent, alors toute la 
magie est trop vite répandue, perdue. 

Il est important aujourd’hui que nous 
retrouvions le désir de prendre soin 
du vivant dont nous faisons partie. 
L’eau peut nous l’enseigner, si nous 
ouvrons nos yeux et nos cœurs.
Propos recueillis avec Frédérique Müller

PHOTOS 
1) Olivia lors de son instauration en 

tant que  
gardienne de la source 

2) Un des autels pour l’eau dans sa 
maison

3) L’autel de la source dont Olivia est 
gardienne

4) Olivia avant une cérémonie
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formes 
de l’eau

Avec le temps, nous avons 
réduit la place de l’eau dans les 

milieux. Nous avons construit 
nos villes et villages, installé nos 

infrastructures, non seulement 
sur les berges, mais plus 

encore, dans le lit des fleuves. 

Reconsidérer la place de l’eau 
et de ses trajets, prendre en 
compte la vie qui habite les 

rives, se sentir appartenir à un 
territoire, avoir conscience des 

liens entre l’amont et l’aval, c’est 
expérimenter un autre rapport 

au vivant tout en ajustant les 
modes de gouvernance.

LA FORME OUBLIÉE
Nous nous représentons généralement les fleuves comme 
des lignes qui serpentent plus ou moins sur une carte. 
Mais la forme vivante d’un fleuve est bien plus complexe. 
Au fil du temps, nous avons simplifié ses trajets. Baptiste 
Morizot (1) explique : « En Europe occidentale, l’un des grands 
axes d’aménagement humain des territoires a consisté à drainer et 
simplifier le réseau hydrologique des bassins versants, dans une lutte 
contre les marais et les zones humides, pour augmenter la surface 
des zones cultivables et constructibles. » 

Cet acte de drainage est dans notre 
tradition un geste « civilisateur »  

par excellence. 
Baptiste Morizot fait référence aux travaux d’Élise Catalon sur 
la métamorphose de nos rivières. « Elle explique comment, 
entre le XIXe et le XXe siècle, la pensée « aménagiste », qui 
trouve son origine dans le corps des ingénieurs et leur projet 
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amnésie : le mot qui nomme ce qu’est une rivière non mutilée, 
pleinement fonctionnelle, en pleine santé, n’est pas connu de la 
plupart d’entre nous. C’est le mot « anabranche » (c’est-à-dire doté 
de chenaux multiples). » … 

Le mot français « rivière » nomme en 
fait dans notre usage social courant 

le lit mineur, le lit apparent. 
Mais la rivière réelle n’a jamais été la 

ligne bleue sur la carte. 
… « Nous avons figé l’image de la belle rivière au moment de 
sa simplification, quand elle était déjà affamée de structures. ». 
« Nous avons nommé « rivière » le seul lit mineur du cours d’eau, 
linéaire, unique, simplifié, rectifié et incarcéré dans des berges 
souvent endiguées, pour la contenir dans son lit en inventer un 
monde dans lequel il est anormal qu’elle en sorte – dans lequel son 
seul droit est d’y être cantonnée » (1). 

« Nous avons inventé une manière 
de représenter la rivière qui la 

déconnecte des terres. »

Nous avons oublié les véritables 
formes de l’eau, ses largeurs et ses 
sillons, ses tempéraments. Plus grave 
encore, nous nous sommes habitué·es 

à son absence. 
Dans les milieux transformés par la Modernité, nous souffrons 
d’une amnésie environnementale. Peter H. Kahn est à l’origine de ce 
terme. « À chaque génération, la dégradation environnementale 
s’accroît, mais chaque génération tend à considérer cet état de 

prométhéen d’aménager une terre inhospitalière pour le 
progrès de la société (confondu avec celui de l’économie), est 
à l’origine d’un projet de contrôle, puis de drainage généralisé 
des cours d’eau. » (1)

Mais aujourd’hui, nous faisons le constat que nos milieux dégra-
dés nous confrontent de plus en plus souvent à des problèmes 
d’habilité des territoires (incendies, crues, perte de biodiversité, 
sécheresses, etc.) et que l’eau est souvent au centre des grands 
enjeux. En France, plus de 80 % des cours d’eau sont par exemple 
en mauvais état écologique, atteints de trois maladies de la 
rivière : l’incision (la rivière, du fait de sa force érosive, creuse et 
plonge au lieu de rester à fleur de terre, ce qui aggrave le risque 
d’inondation) ; la déconnexion (incisée, une rivière n’hydrate plus 
les terres ni les nappes d’accompagnement, ce qui provoque une 
sécheresse structurelle) ; la simplification (la rivière ne fait plus 
qu’accélérer tout droit au lieu de serpenter sur différents substrats 
et donc, par endroits, de ralentir, percoler, diffuser, plonger, aller à 

contre-courant, etc.).

Il faut changer nos techniques et notre posture, celle qui 
alimente le désir de conquête, de contrôle et de domination, 
celle qui conduit à oublier nos liens avec l’ensemble du vivant, 
à nous réserver le droit de décider, seul·es, de l’aménagement 
du territoire en excluant les autres êtres vivants, tel le 
castor. « Les castors ont été quasiment éradiqués du continent 
européen pour leur peau et leur castoréum, mais aussi parce 
qu’ils aménageaient le territoire en produisant des effets qu’on ne 
contrôlait pas : à l’époque où les modernes voulaient être les seuls 
aménageurs de la terre, les castors étaient des rivaux nuisibles qui 
nous empêchaient d’améliorer le monde suivant notre croyance de ce 
qui était bon pour les milieux (c’est-à-dire en fait, pour notre usage 
des milieux) » explique Baptiste Morizot (1).

RETROUVER LA MÉMOIRE  
DE L’EAU

Le paysage a été radicalement transformé jusqu’à effacer 
de nos représentations l’image d’une rivière vivante et faire 
disparaître le mot qui lui était associé. « Indice qui signe notre 
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dégradation comme un état normal », expliquait-il il y a dix ans 
dans Psychology Today. « J’appelle cela l’amnésie environnemen-
tale générationnelle, et cela n’a pas seulement à voir avec le condi-
tionnement culturel, car même quand les enfants apprennent quels 
sont les problèmes environnementaux, ils continuent à considérer 
ceux-ci à travers le prisme de ce qu’ils ont expérimenté comme 
étant normal dans leur enfance » (4). Stéphane Durand parle, quant 
à lui, d’amnésie écologique pour décrire cette capacité à négliger 
un certain nombre de lois et de percepts qui régissent le fonction-

nement de la planète. 

Nous avons acquis la capacité à 
oublier ce qui vit autour de nous.

Nous oublions même jusqu’ à l’existence passée de certaines 
espèces. Lors d’une interview (6), le biologiste raconte par exemple 
comment la disparition d’un dauphin d’eau douce en Chine, le Baiji 
qui vivait dans le Yangtsé, a été actée par les scientifiques dans les 
années 2000. Quelques années plus tard, 75 % des pêcheurs ont 
déclaré ne jamais avoir entendu parler de ce dauphin. L’espèce a 
disparu, ainsi que l’idée même de l’animal. « Le problème n’est pas 
seulement que nous sommes coupées de la nature, c’est que nous 
sommes coupées de la coupure » explique Baptiste Morizot dans 
Vivant parmi les vivants. Vinciane Despret continue sur la difficul-
té de notre posture. Face à la destruction des écosystèmes, nous 
devons prendre conscience de la coupure opérée entre monde 
humain et non-humain, sentir la blessure et la perte, mais sans 

pouvoir mesurer l’étendue de ce qui a été perdu.

Au sujet de l’évolution des imaginaires, Anne-Caroline 
Prévots (5) a de son côté constaté l’appauvrissement et la 
réduction progressive de nos représentations de la nature dans 
les productions Disney depuis les années 80. La chercheuse 
compare par exemple deux films qui se passent à Paris :  
Les 101 Dalmatiens en 1961 et Le Bossu de Notre-Dame en 1991. 
Dans le second, il n’y a plus d’arbres dans les rues de la capitale 
alors qu’ils sont bien présents dans le premier. Plus intéressant 
encore, cette disparition des visuels n’est pas en lien avec le 
message explicite des films qui, eux, soutiennent de plus en 
plus des causes écologiques. 

Il y a donc une déconnexion entre 
les enjeux explicites (besoin de 
préserver la biodiversité) et les enjeux 
implicites (ressentis, expériences, 

représentations). 
Nous avons de moins en moins de contacts avec la nature, 
elle fait donc moins partie de nos imaginaires et de nos 
identités. De ce fait, nous éprouvons moins le besoin de la 
protéger, n’ayant pas la conscience de souffrir de la disparition 
d’une part de nous-mêmes. Robert Pyle parle lui d’une 
extinction de l’expérience de la nature dès les années 50. Pour 
revenir à la question de l’eau, Baptiste Morizot (1) déplore : 
« Notre imaginaire de l’eau ne renvoie plus aujourd’hui qu’à un 
imaginaire appauvri et à un monde abîmé. Ce même imaginaire 
sert aussi souvent malheureusement de référence aux politiques de 
restauration. »

RÉ-HABITER
Notre mode de vie fondé sur l’artificialisation des terres va 
à l’encontre des besoins de la vie terrienne, dont celui d’être 
hydraté. « Ce que la Modernité tardive a fait en inaugurant l’ère 
du drainage, en accentuant tous les dispositifs fluxistes assimilant 
l’eau à un fluide physique qu’il faut évacuer, accélérer, drainer, 
déconnecter du milieu vivant, ce n’est pas seulement un problème 
face aux sécheresses agricoles du changement climatique. C’est une 
violence faite à 400 millions d’années d’efforts de la vie terrienne, 
dont nous sommes, pour vivre en environnement hostile » (1). Il 
faut rendre de la place à l’eau pour qu’elle puisse hydrater les 
terres. Rendre sa place à l’eau, l’entreprise est complexe. Il 
y a des aspects géographiques, écologiques, économiques, 
culturels à concilier sur des territoires vastes, des volumes, 
et non des surfaces, qui excèdent généralement les frontières 
administratives et institutionnelles et avec une multiplicité 
d’acteur·ices.
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Embrassant cette complexité, l’idée de « biorégion » apparaît 
aux États-Unis dans les années 70. C’est une recomposition des 
territoires à partir d’un ensemble de caractéristiques biolo-
giques et culturelles et non en fonction des frontières politiques 
et historiques : distribution de la végétation et des types de sols ; 
faune et flore ; contours géographiques ; configuration hydrogra-
phique ; particularités climatiques ; habitats et activités humaines ; 
etc. Cette recomposition implique des changements d’échelle 
décrits par Kirkpatrick Sale dans L’Art d’habiter la terre et des 
conceptions moins rigides, des frontières plus mouvantes, que 
celles des cartes. Une grande place est accordée à la population 
d’un territoire pour en déterminer les limites. « Lorsqu’il s’agira ulti-
mement de déterminer les frontières biorégionales adéquates, ce 
sera toujours aux résidents de la faire, aux habitants de cette terre, 
qui la connaîtront toujours le mieux. Il ne s’agit pas d’un processus 
si ésotérique ; au contraire, c’était même une réalité à ce point de 
vue évidente qu’elle faisait partie intégrante de l’organisation des 
sociétés archaïques » (2). C’est un territoire redéfini par le vivant 

qui l’habite.

Le point de départ d’une biorégion est le bassin versant qui 
correspond à l’ensemble de la surface recevant les eaux qui 
circulent vers un même cours d’eau ou vers une même nappe 
d’eau souterraine. (3) « De la source l’estuaire, tout bassin versant 
est une entreprise cartographique. C’est une autre manière de voir 
le monde » (2). 

Fleuves et rivières ne sont donc que 
la partie visible d’un vaste réseau 

hydrographique. 
L’ouvrage Les Veines de la terre rassemble des textes variés 
autour de la notion de bassin versant. Ils sont accompagnés 
de magnifiques cartes qui représentent les bassins versants 
cartographiés par Robert Szucs (7). Ces cartes sont autant 
d’invitations à se représenter les territoires autrement, à se 
demander à quel bassin versant on appartient, à visualiser 
toute l’eau autour de nous.

La Ligne de partage des eaux
La ligne de partage des eaux n’est pas seulement le trait géogra-
phique qui sépare des bassins versants. Elle est aussi la ligne 
qui relie des individus et des groupes qui ont quelque chose en 
partage : l’eau, le territoire, le paysage. Guidé par l’image inaugu-
rale du puzzle, le réalisateur arpente le bassin versant de la Loire 
et articule des situations en apparence déliées. Il met en lien diffé-
rents enjeux autour de la gestion d’un territoire : préservation de 
la biodiversité, activités agricoles, coupe des arbres, création de 
zones d’activités ou d’habitations, etc. Ici, un barrage qui inter-
rompt la continuité des eaux vives ; là, un talus bloque le regard. Le 
réseau hydrologique joue normalement la même partition que les 
petites routes de campagne, celle d’une chevelure sinueuse et non 
celle des autoroutes qui traversent le paysage sans entretenir de 

véritable relation avec lui.

La Rivière

Les gaves sont des cours d’eau qui dévalent les pentes des 
Pyrénées. Le gave d’Oloron est magnifique, un des rares dans 
lequel des poissons migrateurs comme le saumon circulent 
encore. La rivière est ici un objet paysager mais aussi un objet 
politique car des questions se nouent, écologiques, agricoles, 
énergétiques, etc. « C’est sciemment que j’ai construit un film 
lacunaire et méandreux », déclare le réalisateur dans le livret du 
DVD, à l’image de la rivière qui parfois plonge, souffre, reprend 
vie, tourne et s’égare sur les rives. La rivière n’est que la partie 
visible du réseau hydrographique, une partie d’un tout qui 
nous échappe et qui se poursuit dans le sol et l’atmosphère. 
Dans les plis de la rivière se tapit ce qui se dérobe à nos sens 
et à notre compréhension, que ce soit l’otolithe caché dans 
le cerveau des saumons ou les microplastiques polluants 
que les bénévoles ramassent au début du film. L’enjeu est de 
dévoiler le paysage dans son esthétique mais aussi sans ses 
tendances lourdes. Et là, il y a parfois des tensions, entre la 
beauté du lieu, malgré la surexploitation, les discours et les 
gestes techniques, la conscience des dégradations, la mémoire 
perdue de ce qu’est une rivière vivante, entre découragement 
et espoir de régénération. Les paroles qui circulent autour de 
l’eau se croisent pour alterner entre plan large et détails, entre 
le vu et l’in-vu.
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Aujourd’hui, trois quarts d’entre elles ont disparu et certain·es 
tentent de les préserver.

Un instant dans la lumière

Ce court métrage a été tourné au cœur du parc de la Brenne, 
reconnu site RAMSAR, en faveur de la préservation des zones 
humides, ces mondes d’eau et de reflets.
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Rivages, volumes I et II
7 films de 26 min pour explorer des zones de dialogue entre terre, 
fleuve et mer, entre vivants humains et non humains : La Camargue, 
la mangrove de Guyane, la baie du mont Saint-Michel, l’estuaire du 

Bélon, la baie de Somme ou l’estuaire de la Seine.

Méandres ou la rivière inventée

Au milieu de l’été, une bande décide de descendre une rivière 
dans un radeau de fortune. Les obstacles, physiques et vivants, 
qu’ils et elles rencontrent témoignent des transformations 
comme des altérations des cours d’eau. Mêlant road-trip et 
parole scientifique, le film tisse des liens entre les mondes 
immergés et submergés dont les prismes multiples engagent 
une rencontre réparatrice entre humains et non-humains.

ZONES HUMIDES
Les zones humides sont des écosystèmes indispensables. 
Elles ne couvrent que 6 % de la surface de la planète mais 
40 % des espèces animales et végétales s’y reproduisent. Elles 
contribuent aussi à modérer l’impact du réchauffement global 
en stockant le carbone plus que les autres écosystèmes, en 
purifiant l’eau et en en régulant la circulation, prévenant ainsi 
le risque d’inondations. Plus d’un milliard de personnes dans 
le monde dépendent des zones humides pour leur subsistance, 
soit une personne sur huit. Elles figurent pourtant parmi les 
milieux les plus menacés et disparaissent trois fois plus vite 
que les forêts. En cinquante ans, 35 % des zones humides ont 
disparu sous l’effet du drainage, de diverses pratiques agricoles, 
pollution, surpêche, espèces envahissantes, changements 
climatiques, etc. Les zones humides sont aussi généralement 
absentes de nos imaginaires de l’eau.

Mares et Lavognes
Retenues d’eaux spontanées ou artificiellement creusées par 
l’homme, les mares ont progressivement émaillé les paysages de 
nos campagnes. Elles remplissaient selon les régions des fonc-
tions très diverses : usage domestique (cuisine, lessive, etc.), arti-
sanal (ferronnerie, vannerie, etc.) ou agricole (irrigation, élevage, 
rouissage du lin et du chanvre, lutte contre les incendies, etc.). La 
mare a longtemps été un élément incontournable de la ruralité. 



312 313

© Photos du documentaire Mares et Lavognes

© Photos du documentaire La Rivière

© Photos du documentaire La Ligne de partage des eaux
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Prendre soin de l’eau verte pour 
régénérer les milieux

Enthousiasmé·es par le développement de l’asso-
ciation française de l’hydrologie, Nathalie Wathe-
let (Formatrice et consultante en permaculture), 
Thierry André (Agriculteur du Vivant) et Christophe 
Nothomb (Conseil en gestion de l’eau) se sont 
réuni·es pour organiser la visite de Samuel Bonvoi-
sin, ingénieur agronome, en Belgique en avril 2024, 
et pour lui donner l’opportunité de partager ses 
connaissances et rencontrer quelques acteurs 
belges sur leur terrain. Ces rencontres ont suscité 
beaucoup d’enthousiasme et l’association belge 
est née. Aujourd’hui l’association Hydrologie Régé-
nérative Belgique est en voie de devenir une ASBL, 
mais son histoire ne fait que commencer. Elle porte 
quatre grandes missions : capitaliser et diffuser 
les connaissances en matière d’hydrologie régé-
nérative ; partager les retours d’expériences sur 
les territoires et les espaces pilotes ; promouvoir 
la formation et la recherche ; permettre l’émer-
gence d’un réseau collaboratif associant experts, 
porteurs de projet agricole, acteurs institutionnels 

et citoyens pour porter le changement.

PRINCIPES 
DE  
L’HYDROLOGIE 
RÉGÉNÉRA-
TIVE

NW : En hydrologie 
régénérative, il faut agir 

sur trois plans : l’eau, le sol 
et l’arbre.
CN : Ces trois plans 
permettent d’agir sur trois 
temporalités. On peut 
obtenir un effet immédiat 
de certains aménagements 
d’hydraulique douce sur 
l’eau. L’arbre ou la haie ont 
des effets plus lents car ils 
mettent entre trois et dix ans 

à pousser, et pour un effet sur la 
régénération du sol (amélioration de 
l’effet éponge), il faut compter entre un 
et dix ans en fonction des situations.
TA : L’hydrologie, ce n’est pas que 
l’eau. C’est une combinaison de 
plusieurs éléments. Quand on se 
lance dans la construction de grands 
ouvrages qui ne s’intéressent qu’à 
l’eau, on ne règle pas grand-chose. 
Il manque l’approche globale à 
plus long terme et à l’échelle d’un 
territoire. Aujourd’hui, les situations 
amènent à mettre en lien des 
structures et des disciplines variées.
Les quatre grands principes de 
l’hydrologie régénérative sont :
-	 Ralentir l’eau pour qu’elle ne 

s’écoule pas trop vite vers la mer. 
Comment peut-elle nourrir au 
mieux le milieu qu’elle traverse ?

-	 Répartir l’eau qui va naturellement 

se diriger vers les vallées et les 
creux. Comment la retenir et la 
redistribuer vers les crêtes ?

-	 Infiltrer l’eau. Comment le 
sol peut-il retenir l’eau afin 
d’alimenter la végétation ?

-	 Stocker l’eau pour favoriser la 
recharge des nappes phréatiques.

Le nouvel élément qu’apporte 
l’hydrologie régénérative, c’est 
l’importance de l’eau verte, l’eau 
qui est stockée dans la végétation. 
C’est un des vecteurs méconnus du 
cycle de l’eau. Dans certains pays, 
la part d’eau véhiculée dans le cycle 
tel qu’il est enseigné à l‘école ne 
représente que 20 % de l‘eau qui 
tombe sur un territoire. En Chine, 
par exemple, 90 % de l’eau vient de 
la végétation. En Europe, 40 %. Au 
niveau mondial, entre 30 et 40 % 
vient des océans et entre 60 et 70 % 
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vient de l’évapotranspiration. Les 
représentations actuelles invisibilisent 
l’importance de la végétation.
CN : Notre action consiste à modifier 
la représentation du cycle de l‘eau 
et à permettre de justifier des 
interventions de remise de végétation 
pérenne partout, dans l’agriculture, 
dans les villes, en milieu rural, etc.
TA : J’aime bien comparer le cycle 
de l’eau au fonctionnement du Pony 
Express. Pour communiquer, il fallait 
changer régulièrement de cheval et 
avancer de poste en poste. Le cycle de 
l’eau fonctionne de la même manière. 
La station de Pony Express, c’est le 
végétal, qui permet de se ressourcer 
et de partir plus vite et plus loin. Mais 
si on supprime une station, le cycle 

s’arrête. Cette image témoigne du 
dynamisme du cycle de l‘eau. 
Il faut savoir qu’en Belgique, depuis 
1945, les terres agricoles sont passées 
de 4 à 5 % de taux de matière organique 
à 2 % dans les cas positifs. On a donc 
perdu une capacité de rétention d’eau 
importante de l’ordre de 400 à 500 m3 
par hectare. Quand on augmente les 
terres agricoles, de 1 % de manière 
organique, on augmente sa capacité de 
rétention de + /- 200 m3 par hectare.
En cas d’inondation, les eaux 
chargées causent aussi beaucoup 
plus de dégâts qu’une eau claire. Elles 
ont plus de force, elles ont plus de 
masse et provoquent plus de dégâts 
sur le long terme. C’est pour cela que 
nous insistons sur le triptyque « eau 

- sol - végétal ». Avec par exemple des 
aménagements comme des fossés 
d’infiltrations (des baissières).
NW : Nous proposons des 
aménagements doux dans les zones 
sujettes à l‘érosion fondés sur la 
topographie des lieux tels que 
ceux imaginés par Perceval Alfred 
Yeomans (1904-1984) en Australie 
qui cherchait à reconsidérer les 
pratiques agricoles et l’aménagement 
de sa ferme afin d’en augmenter la 
résilience face aux sécheresses. De 
cette expérience est né le Keyline 
design. C’est une alternative aux 
aménagements lourds en béton, 
coûteux en énergie, etc., qui prend en 
compte les « points clés » (key point) 
des endroits de creux d’une vallée.
Avec le temps, il y a eu un effet de 
simplification dû à une énergie 
bon marché. Nous avons peu 
à peu remplacé des systèmes 
qui demandaient sans doute de 
l’entretien, de la réflexion et du travail 
collectif, par des outils tels que les 
pompes, etc. Mais aujourd’hui, nous 
souffrons, les agriculteur·ices en 
particulier, à la fois de la hausse du 
prix de l’énergie et de la perte d’un 
environnement riche et fertile qui 
rendait des services écosystémiques. 
Ils et elles ont perdu certaines 
connaissances (dans les polycultures 
par exemple) et la capacité de 
s’organiser de manière collective. 
À cause du changement d’échelle, 
de la segmentation, du recours à la 
technique et aux machines, le rapport 
au vivant a changé. Il y a eu un 
éloignement.

CN : Cette segmentation s’accompagne 
d’une hyperspécialisation. En 
Bretagne, on ne sait par exemple plus 
quoi faire des effluents (excréments 
de cochons) et à d’autres endroits, on 
manque de fertilisants. Au niveau des 
territoires, cela n’a pas de sens.

CHANGEMENT DE 
PARADIGME

CN : Pour moi, l’hydrologie 
régénérative remet en cause cette 
hyperspécialisation. Les territoires 
ont perdu de leur souveraineté (au 
sens d’autonomie). Il est devenu 
difficile de faire des choix tellement 
nous sommes intégré·es dans un 
système global qui nous pousse à faire 
venir d’ailleurs ce qui manque. Il s’agit 
donc de, petit à petit, nous rapprocher 
de la production agricole du territoire 
local. Le plus gros changement est 
un changement de mentalité : passer 
de la spécialisation à la résilience et à 
l’autonomie ; changer d’approche et de 
mode de gouvernance.
TA : Moi, j’ai envie de parler 
d’humilité. Nous n’abordons pas les 
choses de manière globale. Quand 
on optimise, on oublie les forces bien 
plus puissantes que les nôtres. Vouloir 
optimiser, c’est oublier la robustesse. 
Or le vivant ne fonctionne que par la 
robustesse (avec des redondances par 
exemple comme la photosynthèse). 
La photosynthèse est un processus 
par lequel une plante ne capte que 
0,3 % de l’énergie solaire qui arrive. 
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Mais c’est suffisant, car une masse 
gigantesque capte cette énergie.
NW : Humilité dans le vivant aussi. 
Lors d’un stage dans la Drôme avec 
les Indiens Kogis par exemple, j’ai 
pu observer cette posture d’humilité 
face au vivant. Venus en visite sur 
un site de captage, ils ont été surpris 
par le fait que nous prenions toute 
l‘eau de la montagne sans rien 
laisser aux animaux qui venaient là 
pour s’abreuver. Si les animaux ne 
viennent pas, ils ne se frottent plus 
aux plantes, le pollen ne circule plus, 
etc. Tout l’écosystème est bouleversé. 
On ne pense plus aux autres 
qu’humains et on ne pense plus à 
l’être humain comme faisant partie 
du vivant. Les pratiques d’hydrologie 
régénérative proposent de revenir 
de manière plus holistique à tout ce 
vivant même si nos interventions 
concernent les besoins humains. 
CN : Cela me fait penser au concept 
d’amnésie environnementale. On ne 
vit plus dans le même monde que celui 
de nos grands-parents. Il est devenu 
difficile de mesurer ce qui est perdu. On 
ne peut pas imaginer ce qui a disparu. 
C’est le concept de « référence mobile. » 
Les pratiques d’hydrologie régénérative 
servent à imaginer des paysages qui 
permettent de retrouver une certaine 
harmonie, même si elle diffère de celle 
du passé. C’est une recréation qui rend 
de l‘espace au vivant.
CN : Il faut aussi prendre en compte la 
nature de milieu. « Faire avec » plutôt 
que de chercher à imposer son projet. 
Si je veux faire partout de la pomme de 
terre ou du colza, alors cela implique 

des interventions très lourdes. Il 
faut aujourd’hui réfléchir aux usages 
possibles des différents lieux et cela 
produit une autre diversité.
NW : La diversification permet 
aussi d’améliorer la résilience d’un 
territoire. C’est aussi l’intérêt de 
réfléchir de manière plus globale.
TA : Il va falloir aussi changer 
d’échelle. Sortir d’une réflexion à 
la parcelle pour entrer dans une 
réflexion à l’échelle du bassin versant. 
Cela entraîne un nouveau type de 
gouvernance.

QUALITÉ DE L’EAU 
ET MOUVEMENT

NW : Les pratiques d’hydrologie 
régénérative ont aussi un effet de 
dépollution, différente du tout-à-
l’égout actuel. Aujourd’hui, les eaux 
sont canalisées et partent vers la 
mer. Ici, c’est un autre système qui 
permet de régénérer l’eau en termes 
de qualité. Autre aspect concernant 
sa qualité, nous sommes les seuls 
mammifères à y déféquer et ensuite 
devoir la dépolluer alors que cela 
pourrait être une ressource précieuse 
pour nos sols. 
TA : L’eau fait se développer la vie 
en elle, dont les micro-organismes 
qui vont dépolluer. Elle doit pour 
cela être en contact avec l’air. Dans 
les pratiques de dépollution, il faut 
aérer l’eau, remettre du lien entre 
l’eau et l’oxygène pour lui permettre 
d’être nourrie et de se régénérer 

en faisant travailler les bactéries 
et les algues qui y sont présentes. 
L’anaérobie engendre la pollution et 
les mauvaises odeurs.
NW : D’où la question du stockage 
de l’eau. Les Kogis, en visite dans 
la Drôme, ne fermaient jamais 
totalement le robinet de la source. 
Ils laissaient couler l‘eau, car le 
mouvement est un élément fondateur 
pour eux. C’est dans le sol qu’on 
peut la stocker le mieux pour qu’elle 
soit la plus vivante et non dans des 
espaces fermés où l’on risque des 
développements inadéquats.

Propos recueillis par Frédérique Müller
En Belgique : 
www.hydrologieregenerative.be
En France : www.puhr.fr

PHOTOS
1) Site de Nassogreen à Nassogne : 

Baissières et bassins de stockage d’eau 
@ Nathalie Wathelet 

2) Association Hydrologie 
Régénérative Belgique - @ Claire 

Lengrand (Revue Valériane)
3) Schéma d’une baissière dessiné 

pendant l’entretien
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Le comportement des sols
Aurore Degré est professeure de physique des 
sols et d’hydrologie à Gembloux Agro-Bio Tech. 
Elle s’intéresse aux qualités des sols dans les 

questions de l’eau.

LA PHYSIQUE 
DES SOLS

Je suis issue d’une 
formation d’ingénieure 
agronome (aujourd’hui 
bioingénieure).  
Je travaille donc dans 
le monde du vivant (les 
écosystèmes naturels et 
anthropisés) avec une 
vision d’ingénieure, c’est-
à-dire que je quantifie et 
que j’active des outils de 
mesure et de modélisation 
du fonctionnement des 
systèmes complexes. 
L’objectif d’un modèle, c’est 
de pouvoir analyser les 
impacts d’un changement 
au sein du système et de 
pouvoir se projeter dans un 
avenir incertain. Comme 
je viens du monde de 
l’agronomie, nous avons 
(avec notre groupe de 
recherche à Gembloux) 
beaucoup travaillé dans 
les zones naturelles et 
agricoles, mais avec des 

points d’attention de plus 
en plus nombreux envers 
les zones urbaines. Nos 
outils sont basés sur 
les cycles de la nature. 
Nous appréhendons la 
gestion de l’eau à travers 
ce prisme et jouons avec 
les sols, les profondeurs 
d’enracinement, 
l’évaporation des végétaux, 
etc., à la différence des 
ingénieurs civils qui vont 
davantage penser en termes 
d’infrastructure, stockages 
en dur, barrages, bassins 
d’orage, canalisations, 
élargissements des 
chenaux, etc. Ce sont des 
visions complémentaires.
Je fais de l’hydrologie, mais 
aussi beaucoup de physique 
des sols. Ce qui m’intéresse, 
c’est le rôle du sol comme 
couche d’interfaçage entre 
le climat, les conditions 
météorologiques, le type 
de précipitations, le sol et 
le sous-sol. C’est la couche 
formée par le complexe 
sol-plante qui va déterminer A
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les quantités d’eau qui vont s’infiltrer, 
ruisseler ou s’évapotranspirer. 
Il faut donc travailler à la bonne 
compréhension des caractéristiques 
du sol (profondeur, composition, 
historique de leur gestion, etc.). L’idée 
est d’établir le lien entre la manière 
dont les sols ont été gérés et leur 
comportement hydrodynamique. 
C’est important, car nous subirons 
quoique nous fassions (ou ne 
fassions pas) les conséquences du 
changement climatique. En revanche, 
si nous sommes véritablement les 
gestionnaires de notre territoire, nous 
pouvons avoir la main sur chaque 

goutte d’eau qui touche nos sols et 
faire en sorte que ceux-ci soient plus 
résilients. Cette idée permet d’élaborer 
des récits dans lesquels nous 
retrouvons un peu de pouvoir d’agir.
L’image que nous avons du cycle 
hydrologique est très idéalisée. 
Nous nous représentons mal l’eau 
souterraine par exemple, sous la 
forme d’une piscine alors que ce sont 
généralement des roches saturées. 
D’une manière générale, c’est vrai 
pour toute l’eau cachée. Par ailleurs, 
l’impact des activités humaines est 
peu représenté : imperméabilisations, 
prélèvements, déviations, irrigations, 
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eaux de process dans les industries, 
ainsi que les rejets (eau modifiée 
dans sa température, composition, 
localisation), etc. Toutes les 
perturbations anthropiques du cycle 
hydrologique sont très rarement 
représentées. C’est quelque chose sur 
lequel on doit travailler pour montrer 
à quel point nous modifions nos 
écosystèmes, que ces modifications 
ont un impact et que nous devons 
être conscient.es des limites à ne pas 
dépasser.

UN NOUVEL 
ÉQUILIBRE

Il faut aujourd’hui trouver un nouvel 
équilibre. Nous n’avons jamais connu 
les conditions de vie que nous allons 
connaître dans quelques années. 
Nous devons réussir à induire des 

écosystèmes qui puissent être en 
équilibre avec notre nouveau monde. 
Par le passé, nous avons essayé de 
créer un réseau hydrographique 
totalement canalisé et contrôlé. 
Nous nous sommes rendu compte 
que ce n’était pas une bonne idée 
et qu’il valait mieux travailler avec 
la nature plutôt que de lui imposer 
notre vision et nos besoins. Je suis 
consciente que cela reste une vision 
anthropocentrée.
La difficulté, c’est d’avoir affaire 
maintenant à une situation très 
erratique. Nous vivons dans un 
état instationnaire extrêmement 
inconfortable pour pouvoir 
prévoir les évènements, mais il est 
important d’arriver à ralentir le cycle 
hydrologique qui est en train de 
s’accélérer. Nous avons des séquences 
inédites de précipitations énormes sur 
des temps très courts, puis par ailleurs 

des périodes de sécheresse très 
longues. Ces phénomènes augmentent 
la variabilité du cycle hydrologique. Ce 
paramètre de la variabilité fait partie 
des indicateurs des limites planétaires 
identifiées par le centre de Stockholm. 
Il concerne l’eau verte et l’eau bleue 
et, dans les deux cas, l’indicateur est 
basé sur la variabilité du cycle, car 
sur Terre (répartition géographique et 
temporelle). La quantité d’eau, elle, ne 
change pas.

METTRE L’EAU EN 
SÉCURITÉ

Une fois que l’eau est entrée dans le 
sol, elle est en sécurité. Ce principe 
peut s’appliquer aux zones naturelles, 
agricoles et urbanisées. Nous 
essayons de faire passer ce message 
de manière aussi opérationnelle et 

pragmatique que possible. Dans la 
vallée de la Vesdre par exemple, nous 
avons travaillé avec Paola Vigano 
et Jacques Teller qui ont rassemblé 
autour de la table des hydrologues 
et des hydrauliciens, mais aussi des 
architectes, urbanistes, sociologues, 
économistes, etc. Cela a permis de 
croiser des regards très différents 
sur un même territoire. Une fois ce 
travail coopératif terminé, quand 
nous avons chiffré, nous nous 
sommes rendu compte que certains 
sols n’étaient en fait pas capables 
d’infiltrer plus que ce qu’ils infiltrent 
aujourd’hui. Il faut alors trouver 
d’autres solutions. Et, sur les sols qui 
peuvent infiltrer davantage, comment 
concilier ce besoin avec les usages 
actuels (agriculture et urbanisation) ? 
Tout le système doit évoluer, dont le 
foncier. C’est une question globale 
sur la société à laquelle le technicien 
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hydrologue n’a pas de réponse. Ce 
dernier peut apporter une réponse 
technique, mais la vraie question est 
sociale. Comment la société peut-elle 
se structurer pour le bien de toutes 
et tous dans un objectif d’équilibre 
avec le nouveau climat qui nous 
attend ? Nous trouverons toujours 
des réponses techniques. Mais elles 
impliquent des transformations 
radicales sur l’ensemble de la société. 
C’est cela qui détermine la faisabilité 
ou non d’un projet.
Notre imaginaire reste très gouverné 
par ce qui nous est proche et récent, 
nous avons du mal à nous projeter 
dans un imaginaire qui serait très 
disruptif en termes de paysages. Le 
changement climatique nous pousse à 
aller chercher de l’inspiration dans le 
passé chez nous, mais aussi ailleurs, 
dans des contextes qui connaissent 
des sécheresses ou des périodes de 
pluie beaucoup plus longues depuis 
longtemps. Nous devons combiner 
ces imaginaires et trouver des 
solutions à la fois pour les périodes de 
sécheresse, mais aussi d’excès d’eau. 
Les terres agricoles de la Hesbaye 
sont par exemple d’anciennes régions 
marécageuses qui ont été drainées. Il 
faut retrouver de la place pour l’eau 
dans ces paysages. Cela est saisissant 
quand on regarde les vieilles cartes 
de Ferraris (Cartes de Ferraris 
(1770-1778) sur le Géoportail de la 
Wallonie). Dans la région d’Upigny, 
en amont du bassin versant de la 
Mehaigne par exemple, là où il y 
avait des marécages et des forêts de 
part et d’autre des rivières sinueuses, 

il y a maintenant des rivières au lit 
profond et plus rectiligne. À cette 
époque-là, l’eau pouvait déborder 
sans provoquer de dégâts. Dans 
certains cas, il faut reconsidérer 
l’emplacement des terrains à bâtir 
pour laisser de la place à l’eau. Il y a 
aussi des solutions techniques telles 
que les reméandrations de rivière, les 
zones d’immersion temporaires, etc. 
Ce sont des procédés qui permettent 
de faire déborder les rivières dans 
des endroits où cela ne cause pas 
de dommages. Mais on ne peut 
trouver une solution technique qui 
ne coûte rien ou qui ne modifie en 
rien les habitudes de personne et qui 
ne concerne aucune superficie du 
territoire.

POUR DES SOLS 
AGRADÉS

Sur la question agricole, le coût 
des externalités négatives (dont les 
coulées de boue) n’est par exemple 
pas pris en compte. Les sols 
agricoles subissent une érosion très 
importante ; or c’est vraiment la peau 
de la Terre. Si nous brossons notre 
peau continuellement, nous allons 
nous blesser. De la même manière, 
si nous consommons le sol, nous 
allons nous trouver sur la roche 
mère qui n’est, elle, absolument pas 
nourricière et qui ne permet aucune 
production végétale. Cela signifie 
que le sol n’a pas une valeur en 
mètres carrés comme nous l’évaluons 

généralement, mais en mètres cubes, 
en épaisseur et en qualité. Ce qui 
permet aux plantes de traverser une 
période de sécheresse, c’est le fait 
que leurs racines puissent s’enraciner 
dans la profondeur du sol.
L’érosion est un phénomène naturel, 
car les sols se renouvellent. Il y a 
un équilibre entre la pédogenèse 
(formation naturelle des sols) et 
l‘érosion à raison de deux tonnes 
par hectare et par an. Aujourd’hui, 
l’érosion en Belgique est estimée 
à hauteur de quarante tonnes par 
hectare et par an. Cette érosion est 
le résultat d’une érosion hydrique 
(qui donne les coulées de boue), 
mais est aussi liée au labour, aux 
récoltes (plusieurs tonnes de sol par 
hectare partent avec les betteraves 
par exemple). Grossièrement, nous 
consommons donc vingt fois trop vite 
notre sol.
Nous ne nous en rendons pas 
compte, car nos sols sont très 
riches. Nous sommes dans une 
ceinture extraordinaire de dépôt 
du quaternaire très fertile, parfois 
sur plusieurs mètres. Malgré le taux 
d’érosion important, on ne constate 
donc pas encore de réelle baisse de 
la productivité, mais cela ne durera 
pas et la chimie ne pourra pas tout 
compenser. Nous sommes vraiment 
en train de perdre notre capital sol.
Le fait que certains sols n’absorbent 
plus l’eau n’est pas une fatalité. Les 
sols sont dégradés depuis qu’on les 
exploite de manière intensive, c’est un 
fait. Mais nous pouvons aussi agrader 
les sols ! Il faudra du temps pour le 

faire, mais là est la vraie solution. 
Nous pouvons simplifier le travail du 
sol, l’enrichir en matière organique, 
maintenir une couverture végétale 
diversifiée et ne jamais laisser un sol 
nu, réduire voire arrêter d’utiliser les 
biocides, car ce qui fait qu’un sol se 
structure, c’est le réseau mycélien et 
celui-ci est attaqué par les biocides. 
Pour que les sols fonctionnent mieux 
au niveau hydrologique, il faut 
investir dès aujourd’hui dans des sols 
qui peuvent tripler ou quintupler leur 
capacité d’infiltration par rapport à la 
situation actuelle. Chaque centimètre 
carré compte !
Propos recueillis par Frédérique Müller

PHOTOS 
1) Essai de sousolage dans  

une ferme aménagée 
2) Condroz, en hydrologie 

régénérative dans le brabant wallon
3) La Vesdre
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Tisser 
des 
alliances

Nous avons dégradé nos 
environnements de vie et porté 

atteinte aux processus qui 
pouvaient leur permettre de 

se régénérer. Parmi ces cycles, 
ceux de l’eau. Nos terres sont 

désormais à la fois asséchées 
et plus sujettes aux inondations. 

Pour tracer de nouveaux 
chemins vers des paysages 

hydratés, sereins et résilients, 
nous devons nous réconcilier 
avec les forces de l’eau. Pour 

cela, nous pouvons compter sur 
un allié qui, lui, n’a pas perdu la 

mémoire de l’eau.

FAIRE ALLIANCE AVEC LE 
PEUPLE CASTOR

Pour Baptiste Morizot (1), l’enjeu est aujourd’hui de conjurer 
le désert qui vient, non seulement au sens des sécheresses, 
mais surtout en référence aux conditions de vie qui deviennent 
de moins en moins hospitalières pour la vie humaine et 
non-humaine. 

Il nous faut comprendre les grandes 
dynamiques qui rendent le monde 

habitable et les respecter. 
Les dynamiques de l’eau font partie de ces forces que nous 
n’avons pas assez soignées, pas assez comprises, alors que nous 
cherchions à nous prémunir des sécheresses et des inondations. 
Aujourd’hui, l’aménagement des berges et la volonté de contrôler 
les cours d’eau avec des actions lourdes apparaissaient comme 
mal adaptés et contre-productifs pour aujourd’hui et demain.

Pour permettre aux forces de la nature de se régénérer, il faut 
changer de perspective. L’eau nous oblige justement à nous 
décentrer, à considérer l’importance cruciale des écosystèmes 
et des cycles desquels nous dépendons comme ceux de l’eau, 
à penser notre condition d’être vivant parmi les vivants, à nous 
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tardive. » (3) Nous respirons l’oxygène produit par les végétaux, nous 
mangeons les fruits et légumes pollinisés par les insectes sauvages 

et les récoltes favorisées par la faune des sols, etc.

L’enjeu du travail de Baptiste Morizot et Suzanne Husky est de 
« rendre littérale et sérieuse pour la société qui vient une idée 
considérée comme fictionnelle, infantile et archaïque par la 
Modernité : l’idée d’alliance avec des vivants non humains, avec des 
puissances autres qu’humaines » (1). Cette proposition réagence 
profondément les représentations de nos liens avec le vivant et 
le champ des moyens que nous pouvons mettre en œuvre pour 
que les milieux se portent mieux. Elle nous oblige à un travail 
de déconstruction en nous engageant dans des alliances avec 
des parts du vivant qui étaient jusque-là déconsidérées.

PARTICIPER AU PROCESSUS 
D’AUTOGUÉRISON

Pour véritablement changer de paradigme et ne pas reproduire 
les erreurs de l’exploitation mortifère, l’alliance doit être 
au service d’alternatives et de pratiques respectueuses du 
vivant grâce à des techniques low-tech et low-carbon. Il faut 
reprendre la rivière aux machines, passer de l’ère du drainage 
avec son monde fait d’intrants chimiques, de pompages 
excessifs et d’infrastructures lourdes et coûteuses à celle de la 
réhydratation et des actions douces et réversibles. L’approche 
ne doit pas être utilitaire, mais viser un mutualisme multi-
espèces, s’engager dans une réciprocité (1). Quand Baptiste 
Morizot a élaboré cette notion d’alliance, il s’inscrivait dans une 
démarche critique de la notion de services écosystémiques (les 
services rendus par les écosystèmes aux sociétés humaines). 
Pour lui, cette notion a été récupérée et pervertie par des 
usages du milieu, incompatibles avec sa préservation. Au lieu 
de services rendus aux sociétés humaines, il s’agit en réalité 
de soutenir un système économique dominant (installation 
de ruchers dans des monocultures toxiques par exemple). 
Les alliances doivent donc être tissées dans un mouvement 
de réciprocité et contre les usages de la terre insoutenables 
comme l’usage d’intrants chimiques (2).

replacer dans le temps long. Dans cette perspective, Baptiste 
Morizot s’est associé à Suzanne Husky (1) pour partager le récit 
d’une alliance avec le peuple castor, espèce persécutée en même 
temps que les fleuves étaient contraints. Ce travail est le fruit d’une 
rencontre, pas tant avec l’animal en tant que tel, mais avec la force 
castor. Baptiste Morizot explique : « Ce n’est pas pour des raisons 
patrimoniales que nous défendons le castor : c’est parce que nous 
avons asséché les terres, et que face au réchauffement climatique 
et à la fin des énergies carbonées bon marché, il nous faut passer 

à une ère de la réhydratation des continents. 

Or le castor est le grand réhydratateur 
des milieux, il amplifie la vie » (1).

Et il le fait sur un mode qui nous est devenu étranger. C’est en l’ob-
servant que nous pouvons apprendre à lire la rivière.

Le peuple castor peut nous guider. Pour cela, il faut se souvenir 
de son rôle oublié et occulté par le récit de la Modernité qui 
accorde à l’être humain seul, le pouvoir et le droit de façonner 
les milieux. Par son action (construction de barrages), le 
castor ralentit la circulation de l’eau alors que la Modernité 
s’est développée avec le drainage et l’évacuation la plus rapide 
possible de l’eau vers la mer.

Baptiste Morizot (1) explique de manière détaillée le rôle des 
castors, sur le temps long, dans l’évolution des terres vers l’éta-
blissement de conditions favorables au développement des 
sociétés humaines. En synthèse, quand les glaciers se sont reti-
rés en Europe du Nord, durant la transition entre le paléolithique 
et le mésolithique, ils ont laissé la place à des steppes puis à des 
forêts. En espèces pionnières, les castors ont façonné de nouveaux 
paysages au sol fertile. Ils étaient alors omniprésents et jusqu’à 
cinquante fois plus nombreux que les êtres humains. « Le début 
de l’Holocène en Europe du Nord peut être considéré comme un 
« évènement castor » ouvrant la voie à l’histoire humaine postgla-
ciaire au-dessus de 50° de latitude Nord » (1). Le castor a donc joué 
un rôle de facilitation écologique pour l’espèce humaine. Il crée des 
mondes pour lui et pour d’autres. Cela rappelle que ce ne sont pas 
les êtres humains qui rendent le monde propice à la vie. « Depuis 
quelques milliards d’années, c’est le vivant qui rend la planète Terre 
habitable. Pour les formes de vie dont nous sommes une expression 
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C’est ainsi que les humains commencent à imiter les castors et à 
construire des barrages pour libérer la rivière et hydrater les terres. 
Cette pratique implique trois décalages par rapport aux tendances 
habituelles dans la restauration des cours d’eau : d’abord, elle 
permet d’élargir le champ en ne se limitant pas au lit mineur, mais 
en considérant le milieu rivière dans son ampleur et sa diversité, 
c’est-à-dire en impliquant les différents écosystèmes influencés par 
le cours d’eau ; elle élargit le débat aux questions climatiques en 
pariant sur l’effet castor ; enfin, elle invite à passer d’une approche 
fondée sur les formes à une approche fondée sur les processus qui 
ne veut pas tenter de figer ce à quoi une rivière doit ressembler, 

mais de réactiver ce qu’une rivière fait, comment elle le fait. 

Cela implique de viser non pas un 
résultat fini et figé, mais de réactiver 
des processus, car les barrages 

castor ne bloquent pas l’eau.
 La rivière reste vivante et mouvante. L’intention de l’alliance n’est 
ni de restaurer ni de stabiliser ce à quoi une rivière naturelle doit 
ressembler. « Ce ne sont pas des structures stables qui sont recher-

chées, mais des forces autonomes et régénératrices » (1).

Plutôt que le mot restauration, Baptiste Morizot préfère donc 
le mot « régénération », qui sous-entend que l’agentivité est 
partagée entre êtres humains et non-humains. Il s’agit de 
mettre en place des processus qui permettent d’agrader les 
milieux, de reconnecter la rivière aux terres et de complexifier 
les tracés et les modes d’expression de la rivière, de « lui rendre 
ses verbes d’action » (1).

DIALOGUER AVEC LA RIVIÈRE
Les barrages inspirés par les castors sont considérés comme 
relevant d’une conversation avec la rivière. Et pour converser 
avec la rivière, il faut déconstruire le sens habituel donné aux 
mots, se défaire de l‘idée que l’on communique lorsqu’une 
information est émise intentionnellement à l’égard de 
quelqu’un. Baptise Morizot puise dans les travaux de Gilbert 

Simondon pour qui « il y a communication dès qu’il y a 
réception d’information, et cela même quand le signe n’est pas émis 
volontairement ». « En ce sens, la rivière répond à nos actes, et 
souvent de manière imprévisible. Nous communiquons quand nous 
lui proposons un amas de bois, elle répond quand elle le balaye, le 
déplace ou le ménage » (1). La rivière répond avec son propre 
vocabulaire, son vocabulaire d’action (ralentir, accélérer, 
plonger, contourner, faire contre-courant, etc.).

Le castor, pour Baptiste Morizot et Suzanne Husky, est un visage 
qu’on donne à la rivière pour accéder à son étrangeté. Il participe 
à la même force. « Les castors ont acquis, par co-évolution, une 
compréhension supérieure de la rivière, si difficile à penser pour 
nous. Ils sont des intercesseurs entre nous et les rivières, ils sont des 
corps intermédiaires qui ont compris ce qu’on ne comprend pas, du 
fait d’une intimité de millions d’années avec la rivière, avec le flux 
comme habitat quotidien, avec l’érosion pour salon, les crues pour 
chambre à coucher, et les sécheresses pour jardin. » … « les castors 
sont ce faisant des diplomates rivières qui nous apprennent la 
mesure, ses us et coutumes, comment ne pas faire de faux pas, en 

se fondant sur eux : ce sont des traducteurs de limites » (1).

« L’enjeu n’est pas de surinvestir le rôle du castor ni leur retour, 
mais d’explorer ce que le rôle nous fait comprendre de notre monde 
commun » (1). En faisant alliance, nous ne sommes plus seul·es 
et nous pouvons participer à l’autoguérison du monde.

SUR YOUTUBE 
Partager c’est sympa  

Chantier Castor avec Baptiste Morizot : la rivière répond fort !
Baptiste Morizot explique comment soigner les rivières avec une 

méthode low-tech inspirée par les castors.

Références bibliographiques
(1)	 Baptiste Morizot et Suzanne Husky, Rendre l’eau à la terre,  Alliances dans 

les rivières face au désert qui vient, Actes Sud, 2024
(2)	 Émission radio « La Terre au carré », le Vivant et l’accélération du temps, 

France Inter, juin 2023
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Dialoguer avec la rivière  
En 2021, dans le cadre d’un projet artistique, l’ar-
tiste plasticien Olivier Pestiaux voyage sur la 
Sambre et la Meuse, en autonomie complète 
sur un petit voilier adapté pour l’occasion. Ce 
voyage fut une révélation. Olivier Pestiaux 
coordonne aujourd’hui le projet Sambre2030, 
un réseau d’allié.es et de partenaires autour 
d’un projet qui a pour objectif l’obtention de la 

personnalité juridique pour la rivière Sambre.

DÉCON-
NEXION 
ET RECON-
NEXION

Mon entrée dans Charleroi, 
ma ville natale, par la 
Sambre, a été un choc. C’est 
là que j’ai pris conscience 
de manière physique de la 
déconnexion de la rivière 
avec son environnement. La 
rivière semble ignorée. Peu 
ou pas d’espaces publics, 
les maisons construites 
en bord de Sambre font, 
pour la plupart, dos à la 
rivière. La rivière Sambre 
a été la première rivière 
canalisée de Belgique. Son 
industrialisation laisse 
des traces prégnantes 
dans le paysage qui ont 
probablement contribué 

à cette déconnexion. La 
rivière a été en quelque sorte 
invisibilisée alors qu’elle est 
un élément structurant de 
notre territoire.
Au gré des lectures qui 
ont nourri mon travail, 
j’ai découvert l’existence 
d’un mouvement mondial 
qui œuvrait à accorder 
des droits à la nature. 
Inspiré par ce mouvement 
et différentes initiatives 
internationales, le projet 
Sambre2030 a pris 
naissance en 2022. Il réunit 
maintenant de nombreux 
acteurs, comme autant de 
voix pour la Sambre qui 
souhaitent accorder à cette 
dernière une personnalité 
juridique. Nous assistons 
à un mouvement 
enthousiaste dont l’objectif 
est de nouer de nouveaux 
ancrages avec la rivière.

Il me semble que parler de l’eau en 
général n’a pas de sens. Tout comme 
parler de la nature en général. Cela est 
plus pertinent de poser les questions 
à partir d’un ancrage au territoire. 
Parler des droits de la Sambre permet 
cet ancrage en posant des questions 
concrètes et pragmatiques. Cet 
ancrage local s’accompagne de liens 
possibles avec d’autres fleuves dans le 
monde qui ont les mêmes objectifs. 
Avec la Sambre, en raison de son 
passé industriel, on peut parler de 
droits post-industriels de la nature. La 
Sambre a été polluée pour des raisons 
essentiellement économiques qui ont 
éclipsé pratiquement toutes autres 
activités. Notre projet ne souhaite pas 
bannir les activités industrielles ou 
économiques autour de la Sambre, 
mais l’objectif est de favoriser de 
nouvelles réappropriations, sources 
de fierté et peut-être de renouveau 
économique.

DROITS DE LA 
NATURE

On attribue généralement la 
naissance du courant des droits 
de la nature en Occident à l’article 
Should Trees Have Standing (1) (Les 
arbres devraient-ils avoir des droits ?) 
publié en 1972 par le professeur 
Christopher Stone, un professeur de 
droit en Californie, aux États-Unis. 
Cherchant un moyen d’intéresser 
davantage les étudiant.es à son 
cours, Christopher Stone se penche 
sur un cas particulier : un projet 
de construction par la société de 
Walt Disney d’une station de ski. Le 
Sierra Club, un club de montagnards, 
s’oppose à ce projet au motif de la 
préservation d’épicéas millénaires 
situés sur le site. Christopher Stone 
rédige un article dans lequel il pose 
la question du droit de représentation 
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de ces arbres millénaires pour 
un droit à la vie. Le jugement par 
la Cour suprême des États-Unis 
donnera raison à Walt Disney (qui 
abandonnera le projet), mais un des 
juges de la Cour suprême reprendra 
les arguments de Christophe Stone 
qui convoque l’histoire américaine 
dans son argumentation. C’est la 
reconnaissance des droits pour les 
personnes racisées comme pour les 
femmes qui a modifié le regard sur 
ces personnes. Octroyer des droits 
à des entités naturelles fait changer 
le regard porté sur elles, et donc nos 
rapports. C’est là que le basculement 
de chose à sujet réoriente le regard et 
la fiction.
Ce qu’introduit le mouvement 
des droits de la nature, c’est un 
basculement de la représentation. 
Les limites planétaires nous 

invitent aujourd’hui à considérer 
autrement les éléments naturels. 
Nous dépendons de la rivière pour 
notre propre survie et il est temps 
de transformer nos rapports avec 
elle dans notre propre intérêt. 
Ainsi, en donnant le statut de 
sujet à la rivière Sambre, celle-ci 
n’est plus considérée comme une 
chose complètement extérieure à 
nous, un égout à ciel ouvert, mais 
comme un sujet, un partenaire 
avec lequel nous sommes dans une 
relation de réciprocité (l’épisode 
de la contamination par les PFAS 
est un exemple éclairant de cette 
interdépendance entre la nature et 
nous). Les inondations dans la vallée 
de Vesdre en 2021, qui ont occasionné 
plusieurs milliards d’euros de dégâts, 
offrent un exemple très concret 
et inspirant. Les personnes qui 

travaillent sur le réaménagement 
des bords de la Vesdre nous disent 
qu’ils dialoguent désormais avec la 
rivière. Cela illustre que nous avons 
besoin de projets d’anticipation pour 
les catastrophes à venir avec une 
nouvelle manière d’appréhender nos 
rapports aux entités naturelles. Dans 
ce travail, les artistes jouent un rôle 
essentiel d’énonciation de nouveaux 
récits. Que nous le voulions ou pas, 
nous sommes dans un monde de 
représentations et à ce titre, l’article 
publié en 1972 par le professeur de 
droit Christopher Stone est inspirant.
Alors que la question écologique est 
souvent vécue sous le prisme des 
interdictions ou des obligations, le 
processus des droits de la nature 
est celui du consensus et de la 
participation. Il s‘agit de s’accorder 
ensemble sur une vision. C’est 
l’objet de Sambre2030 qui réunit des 
artistes, des politiques, des acteurs 
internationaux, des universités, etc., 
pour nouer de nouvelles alliances et 
ne plus travailler en silo. La rivière 
Sambre nous rassemble et redevient 
structurante.

ÉCOUTER LA 
SAMBRE

En tant qu’artiste, je travaille le lien 
entre l’art et ce mouvement des droits 
de la nature. Quelle forme donner à 
ses droits, quel type de transcription ? 
L’artiste propose des dispositions 
à écouter et à changer de regard 
par des approches sensibles. Cela 
nécessite de proposer de nouveaux 
rapports aux temps. Permettre un 
certain ralentissement pour se mettre 
au diapason du temps de la Sambre.
S’offrir le temps de la déambulation 
en bord de Sambre, poser, écouter… 
Il ne faut parfois pas plus. Et ce 
faisant, la Sambre devient sujet.

Propos recueillis par Frédérique Müller

RÉFÉRENCE BIBLIOGRAPHIQUE
(1) Stone, C. D. (1972).  

Should trees have standing ?  
Toward legal rights for natural 

objects. Southern California  
Law Review



336 337

 F
or

m
es

, f
or

ce
s 

et
 v

oi
x 

de
 l'e

auNotre allié  
le peuple 
castor
Le castor a disparu de Belgique au XIXe siècle, exploité pour 
sa viande et pour la sécrétion qu’il produit pour marquer 
son territoire et imperméabiliser son pelage, le castoréum, 
convoité en parfumerie. Plusieurs lâchers illégaux d’individus 
provenant d’Allemagne se sont succédé entre l’automne 1998 
et le printemps 2000. Depuis, les animaux se sont dispersés 
en Wallonie. On peut estimer que la population actuelle se 
situe entre 600 et 1 000 castors répartis sur 250 territoires (1).

DEUX DOCUMENTAIRES POUR 
DÉCOUVRIR LE CASTOR

Les Nouveaux Castors

Un jeune castor est à la recherche d’un nouveau territoire. À 
travers sa quête, le film fait découvrir la réalité des cours d’eau 
aménagés et dégradés. En filigrane, on découvre la biologie de 
ce mammifère aquatique, et des images d’une grande beauté 
prises sous l’eau.

Le Cas du castor
L’animal, dont on trouve des traces dans l’histoire de l’espèce humaine 
depuis la préhistoire, a échappé de justesse à l’extinction et ne doit sa 
survie qu’aux changements d’approche en matière de protection de 
l’environnement. Chassé et dérangé pendant des siècles, le castor 
fait aujourd’hui son grand retour et cela pose des questions de fond 

pour, enfin, arriver à cohabiter avec le non-humain.

SÉLECTION DE COURTS MÉTRAGES 
AMATEURS RÉALISÉS DANS LE CADRE 

DES DIFFÉRENTES ÉDITIONS  
DU FESTIVAL INTERNATIONAL 

NATURE NAMUR
Dans l’intimité des castors

Un film sur le mode de vie des castors en Belgique.

L’hiver approche, le travail du castor !
On y suit une famille de castors qui se prépare à affronter l’hiver 

dans les Ardennes belges.

Les Douze Travaux du castor

Sur un ton humoristique, la réalisatrice décrit douze aspects 
de la vie des castors, ses douze travaux, dont la construction de 
barrages qui profite aussi à d’autres espèces.

Références bibliographiques
Site internet de Natagora : https://www.natagora.be/le-castor
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© Photo du documentaire Le Cas du castor © Photo du documentaire L'Hiver approche, le travail du castor !



340 341

 F
or

m
es

, f
or

ce
s 

et
 v

oi
x 

de
 l'e

auIncarner  
les forces  
de l’eau
Si les métaphores et les images permettent d’appréhender 
une idée de manière plus personnelle et plus fluide, le cinéma 
donne volontiers une forme incarnée à l’eau pour faciliter les 
interactions avec elle, pour interpréter plus intuitivement son 
rôle dans le récit.

MISES EN CORPS
Dans de nombreuses mythologies, l’eau est habitée par 
des déesses primordiales (Viracocha chez les Incas, Tlaloc 
chez les Aztèques, Kuraokami au Japon, Poséidon dans la 
Grèce antique, les nymphes dans la mythologie grecque, 
etc.). Elles permettent d’entrer en dialogue avec les forces 
mystérieuses et incontrôlables des mers ou des fleuves. 
Ces figures sont présentes au cinéma. Le film d’animation 
Ponyo fait par exemple apparaître une déesse de la mer. Il 
existe aussi des personnes qui se présentent comme capables 
d’intercessions, de traductions, de diplomatie avec les forces 
de la nature, tel que cela est raconté dans Le Tempestaire. Un 
homme y possède le pouvoir de calmer les eaux de la mer 
en cas de tempête. Le film Nausicaa ou la vallée du vent met 
quant à lui en scène une véritable diplomate des relations 
interspècifiques avec le personnage de Nausicaa qui comprend 
les liens d’interdépendance entre la forêt, les insectes et les 
communautés humaines, sur le temps long. C’est au cours de 
ses recherches sur la qualité de l’eau dans un monde devenu 
toxique qu’elle découvre ces liens.

L’eau prend parfois certaines formes 
à la demande de celui ou celle
qui souhaite mobiliser sa force

ou ses pouvoirs.
Ainsi, dans le premier volet de la trilogie du Seigneur des anneaux, 
les forces protectrices de la rivière convoquées par l’elfe Arwen 
alors qu’elle tente d’échapper aux dangereux Nazgûls sur son 
cheval, prennent la forme de chevaux puissants. Dans Abyss, l’eau 
adopte également une apparence qui permet aux personnages 
de communiquer avec une ancienne civilisation extraterrestre 
cachée dans les profondeurs. Un long tentacule d’eau mime la 
forme des visages de l’équipage de la plateforme de forage afin 
d’établir un lien de confiance. Enfin, dans Ponyo sur la falaise, les 
forces de la vie marine sont incarnées par des vagues mugissantes 

capables d’observer les êtres humains.

L’eau est aussi souvent liée à des êtres fantastiques comme 
les vouivres, les sirènes, les nymphes ou encore des créatures 
comme le Loch Ness. Le cinéma en image encore d’autres.

Ces créatures appartiennent à un 
autre monde auquel elles permettent 

plus ou moins l’accès.
Dans L'Étrange Créature du lac noir, l’eau est le milieu d’origine 
que l’être humain s’est efforcé de quitter, à force de siècles 
d’efforts tandis que le dipneuste, le lien entre le poisson et 
l’animal terrestre, est pour le scientifique qui le montre du 
doigt, un échec. « La nature a des milliers de solutions pour sortir 
la vie de l’eau. Lui, c’est un échec. Il n’a pas évolué ». L’eau est 
ici le domaine de l’archaïque et de l’immuable, et même de 
l’obsolète, dans une idéologie un peu naïve du progrès. Les 
créatures aquatiques sont quelques fois des médiatrices, avec 
un temps ancien et oublié comme dans La Jeune Fille de l’eau, 
ou avec le monde des exclus comme dans Shape of Water. Dans 
ce film, le monde aquatique est celui où des créatures hors-
normes peuvent trouver refuge et sécurité. La créature d’eau n’a 
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pas de mots pour s’exprimer. Elle n’a ni la voix ni le corps d’un 
humain et se voit donc rejetée au rang des monstres à étudier, 
à enfermer, sur lesquels expérimenter nos limites. La seule 
personne à être touchée par cet être, à percevoir sa sensibilité, 
est une jeune femme muette, elle-même maltraitée par les 
hommes qui l’entourent. L’eau est leur élément de rencontre, 
leur refuge, l’élément de leur intimité. Dans Vincent n’a pas 
d’écailles, un homme tire une force et une vitesse surnaturelles 
de son contact avec l’eau. Pas très adapté à la vie terrestre, il se 
tourne vers l’océan, seul capable d’accueillir sa différence.

L’eau est plus accueillante pour ces 
êtres hors-normes.

Les créatures aquatiques sont généralement associées au temps 
ancien à l’image du personnage féminin mis en scène dans La 
Vouivre. Dans ce film, un jeune soldat de la première guerre 
mondiale revient dans son village natal après un long séjour 
à l’hôpital. Il découvre sa région envahie par les serpents. Ils 
annoncent le retour de « la folle des eaux », la vouivre, avec son 
diamant qui attise la convoitise des hommes. Un jour de vent, le 
jeune soldat l’aperçoit au milieu des hautes herbes, sifflant entre 
ses dents à l’attention des vipères, nue, alors qu’elle retourne dans 
l’eau. Le film raconte : « Elle est assez vieille pour avoir observé les 
êtres humains depuis la nuit des temps. Durant des milliers d’an-
nées, elle a vécu avec les bêtes dans les marais et les forêts. Seule, 
en avant de la vie. Elle cherchait dans le regard des animaux, la 
lueur d’esprit qui annoncerait la fin de sa solitude. Et les premiers 
hommes sont arrivés, des monstres poilus et voûtés. Elle les a alors 
conduits dans les grottes pour les protéger et les a vus grandir, 
devenir de plus en plus beaux mais aussi de plus en plus malins. 
Alors, elle les a quittés. Eux qui voulaient quelque chose de plus 
que la vie, eux qui convoitaient l’éternité ». Depuis, elle se tient à 
distance des humains qui ne trouvent aucune grâce à ses yeux 
déçus. Le soldat ne sera pas plus pour elle qu’une ride à la surface 
de l’eau. Elle est libre, « libre comme personne ne pense qu’on 
puisse l’être ». Le regard porté par la vouivre sur l’espèce humaine 
n’est pas tendre. Il l’est davantage dans La Jeune Fille de l’eau. 
Une nymphe, nommée Story, vient réparer le lien rompu entre les 
mondes. Elle est envoyée par le peuple ancien de l’eau qui veut 

alerter le monde humain, lui tendre la main oubliée. Elle s’infiltre 
discrètement une nuit par l’eau d’une piscine construite au cœur 
d’une résidence. Au sein de la petite communauté, elle cherche un 
traducteur, un homme capable d’entendre son message car l’hu-

manité n’écoute plus l’eau depuis longtemps.

Les figures d’eau ne sont pas toujours bienveillantes. Elles 
sont même parfois dangereuses comme les sirènes de Harry 
Potter et la Coupe de feu ou ambiguës comme dans Une sirène à 
Paris. Une jeune sirène n’a que le chant pour se défendre des 
hommes, en faisant s’emballer leur cœur jusqu’à l’implosion. 
Mais si les sirènes cherchent souvent à attirer les hommes 
dans leurs filets pour les y noyer, elles tombent aussi souvent 
amoureuses et doivent sacrifier au terrestre une part d’elles-
mêmes. Les sirènes oscillent souvent entre deux mondes, 
hésitent entre le haut et le bas, mais leur choix implique 
presque toujours un renoncement. Dans le très joli Le Chant 
de la mer, la mer est par exemple le monde des phoques et des 
Selkies, des créatures hybrides tirées des légendes irlandaises. 
Il existe des règles et des rites qui régissent le passage d’un 
monde à l’autre. Ici, clairement celui de la terre et celui de l’eau 
sont mis en opposition dans le film. La mer est le monde du 
chant, des souvenirs, des secrets, du féerique et de la mère. 
La terre est le monde du père et du rationnel, de la parole. Les 
personnages doivent au cours du film, apprendre à embrasser 
leur multiplicité, libérer les différentes émotions. Bien 
qu’hybride, ici aussi, la selkie doit faire un choix.

Le cinéma propose toutefois en 1909 une version originale dans 
laquelle la créature de l’eau peut choisir son destin sans renoncer 
à sa nature. Dans La Fée des grèves, un film court et muet, une fée 
est capturée par un prince, puis s’éprend de lui. Mais peu après leur 
mariage, elle s’affaiblit et demande à pouvoir rejoindre le monde 
auquel elle appartient. Tandis qu’elle avance dans les flots, le 
prince décide de la suivre et c’est lui qui rejoint le royaume marin. Si 
les mondes sont toujours séparés, ici, l’eau est la destination et non 

le milieu d’origine à quitter.
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VOIX ET REGARD
L’eau est parfois une alliée comme dans le joli film d’animation 
La Jeune fille sans mains. Une jeune femme s’enfuit pour 
sauver sa vie après avoir été piégée par un sorcier. Au cours 
de son voyage, affamée, elle tombe dans une rivière sauvage 
et profonde qui la sépare d’un arbre fruitier qu’elle essayait 
d’atteindre. L’eau la recueille alors en son sein, la sauve, et lui 
parle : « Va, mange et vit ». Plus tard, toujours en fuite, elle doit 
choisir entre suivre la route ou suivre la rivière. Elle décide de 
suivre la rivière, elle qui a toujours été son alliée. En remontant 
jusqu’à la source, la jeune femme trouve refuge pour elle et son 
enfant. L’eau transportera enfin le chant de la femme jusqu’aux 
oreilles de son prince pour qu’il la rejoigne.

Le lien avec la force de la mer incarnée dans Avatar, la voie de 
l’eau est si fort que les Na’vis et les baleines sont des frères et sœurs 
spirituelles. Les espèces communiquent surtout par le regard, et le 

langage des signes. « Je te vois ».

Les allié·es de nos vies sont parfois des créatures simples 
telles des carpes d’un bassin d’eau dans Des Saumons dans le 
désert qui font office de confidentes pour un scientifique en 
proie aux doutes. De l’autre côté de la surface de l’eau, elles 
semblent écouter, et peut-être même, savoir. Ces poissons 
qui, dans Arizona Dream, ont la sagesse de se taire. « Le 
poisson sait, il ne pense pas ».

© Photo du Film Arizona Dream

© Photo du Film Avatar : la voie de l'eau

© Photo du Film L'Étrange Créature du lac noir

© Photo du Film Abyss

© Photo du Film Ponyo sur la falaise

© Photo du Film Le Chant de la mer
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Nostalgie des profondeurs
Formée comme actrice-interprète au Conser-
vatoire de Liège (ESACT), Hélène Collin a déve-
loppé un parcours transdisciplinaire à la fois en 
cinéma documentaire et en arts de la scène. 
C’est sa rencontre avec les Premières Nations du 
Canada qui a forgé sa pensée et son rapport 
au monde. Son approche de la question colo-
niale, mais aussi féministe s’est formée au cœur 
de ces territoires. Ses deux premières créations, 
le film documentaire We Are Not Legends et le 
spectacle « Appellation Sauvage Contrôlée » 
sont liés à son expérience de vie au sein de la 
réserve de Wemotaci, territoire de la Nation 
Atikamekw. Artiste-chercheuse, elle aime s’im-
merger durant plusieurs années dans un sujet. 
Son travail artistique contribue à énoncer une 
manière d’être humain, relié au vivant alen-
tour, dans le visible et l’invisible. Amoureuse de 
l’oralité sous toutes ses formes, elle continue de 
développer le processus de reproduction de la 
parole vivante. À la fois documentariste et inter-
prète de sa matière enregistrée, elle travaille là 
un rapport au temps et à la trace, reliée à une 
urgence de dire au présent. Elle entame actuel-

lement un travail sur l’océan.

SUR LA TOILE 
DU VIVANT

Actuellement, je développe 
trois projets en parallèle 
pour amener l’océan 
profond au sein de nos 

espaces de représentation, 
motivée par le désir 
de dépasser le narratif 
extractiviste et colonial 
autour de ce milieu. Pour 
ce faire, je mène en 2025 
une recherche en art, 
subventionnée par le FNRS 
et hébergée par l’ASBL 

art-recherche, dans la dynamique 
du développement d’un film et d’un 
spectacle documentaire immersif 
autour de l’enjeu de l’exploitation 
minière des grands fonds marins. 
Ma démarche se situe au cœur 
d’un processus d’enquête long, de 
déplacements dans les territoires 
concernés, d’expériences immersives 
comme la participation à une 
mission océanographique au sein 
de la flotte océanique française. 
Mon axe poétique, mon approche 
décoloniale et sensible à une vision 
interespèce, réclame ce processus de 
déplacement.
Sur la question de l’exploitation 
des fonds marins, nous sommes à 
la croisée des chemins. Nous les 
connaissons moins que la surface de 
la Lune et pourtant ils constituent 
aujourd’hui un nouvel eldorado. Tous 
les schèmes coloniaux se déploient 

autour de cette « terra incognita » 
et des fantasmes qu’elle suscite. La 
majeure partie de l’océan a, pendant 
des siècles, été considérée comme 
res nullius (la chose de personne) et 
les traités internationaux ont mis des 
décennies à se concrétiser. L’accord 
récent sur le traité de la haute mer 
de mars 2023 n’est pas encore ratifié 
mais témoigne de cet engouement 
pour la redéfinition des océans. 
Nous sommes depuis 2021 entré·es 
dans The Ocean Decade (la décennie 
océanique pour l’ONU). Pour moi, 
la rencontre qui se développe avec 
l’océan profond, c’est presque l’ajout 
d’une dimension supplémentaire à la 
représentation des océans, et même, 
de notre planète. Ce « nouvel espace » 
que nos machines pénètrent ouvre 
une série de questions. La convoitise 
pour les « ressources » de la terre va-
t-elle franchir la dernière frontière ? 
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La dernière zone pristine de notre 
planète va-t-elle être sacrifiée au nom 
de ce qu’on appelle « la transition 
énergétique » ?
Nous sommes collectivement 
plongé·es au cœur d’un enjeu 
encore trop silencieux. Ayant 
été mise en contact, par hasard, 
avec ce sujet crucial, je me suis 
dédiée à la compréhension des 
dynamiques en présence et de 
la place de l’art. Inspirée par la 
recherche formelle du cinéaste 
chilien Patricio Guzman, mon projet 
documentaire s’intitule Nostalgie des 
Profondeurs et il énonce un espace 
de réflexion-miroir des abysses, 
comme Guzman interroge quelque 
part l’espace des étoiles depuis le 

désert d’Atacama dans son film 
Nostalgie de la lumière. Ma recherche 
est une analyse critique des racines 
de nos gestes d’envahissement de 
l’espace physique et sensoriel, une 
mise en interrogation filmique 
sur la nécessité de trouer toujours 
plus profondément la terre. En 
collaboration avec des professeur·es 
des Universités en France, en 
Belgique, au Mexique ou encore aux 
Açores, avec des scientifiques, mais 
aussi je l’espère avec des porteur·ses 
de connaissances ancestrales, ma 
recherche tente d’énoncer et de 
transmettre un autre récit sur ce 
que Silvia Earle appelle « le plus 
grand accaparement des terres de toute 
l’histoire de l’humanité ».

GUIDANCE
Pour la narration du film, la figure de la 
baleine s’est proposée, comme symbole 
kaléidoscopique. En réalité, dans cette 
enquête, je me sens placée sous la 
guidance cétacéenne. J’ai déjà vécu 
des synchronicités assez puissantes, 
notamment avec des échouages. 
Celui d’une orque en Belgique et d’un 
baleineau à l’île de la Réunion.
J’ai toujours profondément aimé les 
baleines, et ce, depuis l’enfance. C’est 
comme si elles étaient venues me 
chercher pour ce projet. Je me sens 
déchirée à l’idée d’un monde sans 
elles. La baleine nous indique que le 
vivant va mal. Elle exerce un rôle qui 
fédère et nous rassemble autour de 

cette question : A quel moment du 
monde sommes-nous ? Pour moi, elle 
est un vecteur de conscience. Peut-
être nous indique-t-elle un protocole 
de sauvegarde, une attitude à adopter. 
Elle incarne beaucoup de valeurs, la 
paix, la maternité et donc la vie. D’elle, 
émane beaucoup d’amour, d’empathie, 
d’ouverture du cœur, de beauté.
Quelque part, tout a commencé par 
une rencontre avec un baleineau. 
En mars 2022, j’ai vécu l’expérience 
de toucher un baleineau qui s’était 
approché de notre bateau, avec 
sa mère qui veillait au loin. Cette 
expérience a agi sur moi comme 
une déflagration. À mon retour en 
Belgique, j’ai découvert l’enjeu de 
l’exploitation minière des grands 
fonds marins. Au fil de mes lectures, 
je me suis rendu compte que nous 
étions au cœur d’un tic-tac légal avec 
une demande de moratoire mondial, 
et surtout, que la zone d’exploitation 
minière imminente se trouvait à 
côté du lieu de ma rencontre avec 
ce baleineau et sa mère. Quand 
j’ai découvert que la Belgique était 
pionnière dans cette technologie 
des profondeurs, je me suis mise à 
investiguer artistiquement le sujet 
sans relâche et je suis tombée dans 
un nouvel univers.
J’ai déjà vécu quelques histoires 
bouleversantes et mon travail 
consiste maintenant à creuser et 
à trouver comment ces histoires 
peuvent toucher le public. Que 
convient-il de partager vers les 
publics ? Comment ces récits 
pourraient-ils habiter le paysage 
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Enfin, ce qui m’intéresse dans ce 
lien entre baleines et exploitation 
minière des grands fonds marins, 
c’est l’enjeu du moratoire. Les cétacés 
ont été chassés pour leur huile ou 
pour notre industrie de l’armement 
pendant des siècles. Les baleines 
se sont retrouvées au cœur de 
notre histoire énergétique et de nos 
guerres. Dans le passé, nous les avons 
presque exterminées mais nous 
avons arrêté et avons corrigé le tir. 
Aujourd’hui, à nouveau, les baleines 
sont menacées, par la reprise d’une 
chasse industrielle sans précédent, 
le développement des guerres et 
l’exploitation industrielle des océans.

UNE PERSPECTIVE 
SENSORIELLE

L’espace des abysses est régi par 
d’autres lois que celles de la surface. 
Dans les profondeurs, il règne 
une densité énorme. Il y fait froid 
et presque silencieux. Je cherche 
dans ce travail à capter les données 
sensorielles des abysses afin de 
me rapprocher de cet espace et de 
transposer artistiquement sa vie. 
J’accorde une attention particulière 
au rythme, au son, à l’échelle, à la 
lumière. Cette immersion dans les 
abysses invite à changer d’échelle 
et de perspective. Nous sommes 
amené·es à quitter la dimension 
analytique pour plonger dans le 
sensoriel. Ce passage d’un monde à 
l’autre, de l’air à l’eau, jusque l’espace 

des profondeurs, je souhaite en 
traduire la sensorialité au niveau 
théâtral et cinématographique. Et 
pour cela, je cherche à vivre des 
expériences d’immersion océanique 
sous diverses formes. Puis-je me 
mettre à l’écoute d’autres corps ? 
La crevette dont l’habitat est une 
cheminée hydrothermale peut-elle 
me dire quelque chose de son mode 
d’existence ?
En tant qu’artiste, et dans cette 
exploration, je cherche à accueillir 
le sentiment océanique. Une chose 
est sûre, nous ne sommes pas encore 
en mesure de penser et de nous 
représenter correctement les abysses. 
Et le serons-nous jamais ? Je souhaite 
pour ma part contempler cet espace 
des profondeurs avec humilité. Nous 
pensions qu’il y régnait une sorte 
de vide fait de silence et d’obscurité, 
mais cela est en partie faux. Nombre 
d’espèces abyssales créent leur propre 
lumière. La bioluminescence est reine 
dans les profondeurs. Je me souviens 
avoir lu quelque part que c’étaient les 
baleines qui avaient inventé le cinéma. 
Que savons-nous de ce qui nous 
inspire à faire quelque chose… 

Propos recueillis par Frédérique Müller

https://www.helenecollin.be/ 
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intérieur d’autres personnes ? De quoi 
ces histoires nous parlent-elles, au 
fond ? Peut-être de deuil, de perte, de 
disparition. Pour moi, agir au nom de 
la beauté et de la fragilité, c’est aussi 
primordial.
En tant qu’interprète, j’attache une 
importance particulière à ce que je 
nomme « la parole vivante ». J’aime 
les formes que prennent les paroles 
de celles et ceux que je rencontre. 
J’aime ensuite reproduire le verbatim 
sur scène, en tant qu’interprète, en 
me collant comme un canal au plus 
près de cette parole, telle qu’elle a été 
énoncée, dans son débit, sa couleur, 
sa texture. Le temps présent d’un 
échange contient une densité que je 
cherche à transmettre ainsi que les 
émotions associées à ces « instants 
de vérité » qui peuvent surgir dans 
la rencontre. Il y a un processus 
d’écoute dans mon travail que j’érige 
presque en art. L’écoute profonde fait 
partie intégrante de mon processus 
artistique.
La rencontre avec les baleines nous 
ouvre aussi au temps long. Quand je 
décris ma rencontre avec le baleineau, 
je dis que j’ai été regardée par lui. C’est 
ce qui s’est passé. Quand j’ai plongé 
mes yeux dans les siens, j’ai été saisie 
par le fait que lui aussi me regardait. 
Se faire regarder par une baleine, 
c’est un choc merveilleux, comme si 
l’on avait tout d’un coup accès à autre 
chose de plus vaste, de plus immense 
et qui est lié à la conscience d’être ici 
sur terre. C’est comme si le regard 
s‘inversait. Cet hiver, j’ai aussi vécu 
quelque chose d’étonnant. J’étais à 

bord d’une embarcation, ma caméra à 
la main. Une baleine adulte est venue 
s’approcher du bateau. Je filmais l’eau 
et à un moment, son regard est apparu 
dans mon cadre. Elle a littéralement 
ouvert son œil alors qu’elle passait 
puis elle a quitté le cadre et a soufflé. 
Un jet d’eau bénite de la baleine m’a 
aspergée. J’étais stupéfaite de ce que 
je venais de vivre. Mon impression 
était vraiment que la baleine savait 
qu’elle était en train d’entrer dans mon 
champ. On ne peut pas encore prouver 
scientifiquement qu’elles ont une 
conscience de l’espace à ce point, mais 
depuis le temps que des scientifiques 
et des artistes plongent avec elles, il 
y a très peu d’accidents à répertorier. 
Ce sont de paisibles géantes. Cette 
expérience était hallucinante et 
j’ai l’impression que l’œil de la 
baleine pourrait presque devenir un 
personnage de mon film. L’émotion que 
cela procure d’être regardée par une 
baleine est assez indescriptible. Son 
système perceptif a préexisté au nôtre. 
J’avais l‘impression d’être regardée 
par-delà les âges. L’œil de la baleine, 
c’est le regard de l’autre, c’est la relation 
interespèce au niveau de la conscience. 
C’est un espace large et plus profond 
que celui des conversations humaines 
qui s’ouvre. Paul Watson en parle 
lui aussi. Quand il a croisé le regard 
d’un cachalot mourant, il raconte 
avoir perçu de la compassion et de la 
tristesse dans ce regard. Quelque chose 
de vaste a foudroyé cet homme et l’a 
électrifié pour le reste de sa vie. Il est 
devenu l’un des plus grands défenseurs 
des océans.
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inspirante
L’eau peut être une source d’inspiration comme le pour le 
jeune réalisateur maladroit et anxieux dans Le Livre des 
solutions. Alors que son projet de film accumule les difficultés 
et fait face au désaveu des producteurs, il s’assoit au bord de 
la rivière et observe l’eau à travers un trou dans une feuille. 
« On peut dire que c'est là que tout a commencé ».

L’EAU DE LA TECHNIQUE
L’eau a parfois été l’occasion de faire évoluer les techniques 
du cinéma. En 1896, Alexandre Promio, opérateur des frères 
Lumière, filme ainsi Venise depuis une gondole qui navigue 
sur le canal (Panorama du Grand Canal). Ce procédé, qui 
consiste à filmer avec une caméra qui se déplace, sera repris 
et perfectionné par la suite mais le premier travelling a été 
bien été inspiré par l’eau dès les débuts du cinéma. Bien plus 
tard, l’eau marque la naissance des logiciels automatiques de 
simulation de fluides avec la colonne d’eau à forme humaine 
dans Abyss. Filmer l’eau, ou dans l’eau, reste aujourd’hui un défi 
qui pousse à développer la technique.

L’EAU MATIÈRE
Dans Impressions de montagne et d’eau, l’eau fait la matière du 
film. Un musicien traverse une rivière sur la barque d’une 
jeune fille qui joue de la flûte. En abordant sur l’autre rive, le 
vieil homme est pris d’un malaise. La jeune fille l’emmène 
pour le soigner. Pour la remercier de son aide, une fois 
guéri, le musicien lui apprend à jouer de l’instrument qu’il 

transporte avec lui, un guqin. Puis le vieil homme, s’en va, 
avant d’offrir l’instrument en cadeau à la jeune fille. Ce très 
joli court-métrage chinois sans paroles utilise la technique 
du lavis animé. Cette technique consiste à n’utiliser qu’une 
seule couleur (à l’aquarelle ou à l’encre de Chine) diluée pour 
obtenir différentes intensités de couleur. Ici, l’eau est donc 
non seulement celle de la rivière peinte, mais aussi la matière 
même du dessin.

Pour beaucoup de musicien·nes, trouver son instrument constitue la 
partie la plus difficile du travail artistique. La rencontre avec l’ins-
trument peut alors devenir une révélation, l’illumination qui déter-
mine une vie. Ce fut le cas de Tomoko Sauvage (Ombrophilia et 
Asper 1) lorsqu’elle découvrit le jalatharangam lors d’un concert à 
la cité de la musique à Paris. Aanayampatti Ganesan, héritier d’une 
longue lignée de musiciens pratiquant cette discipline, y venait 
interpréter un récital exceptionnel sur cet instrument indien rare, 
constitué d’une série de bols de porcelaine, remplis d’eau à hauteur 
variable, et joué avec des baguettes de bambou. Le son qui en 
résulte évoque tantôt le xylophone tantôt le gamelan, et la fluidité 
de l’eau permet des variations subtiles, des modulations particu-
lières que le jalatharangam est seul à permettre. Son charme est 
d’être extrêmement facile à construire, puisqu’il suffit de se procu-
rer quelques bols, et de se prêter à toutes sortes de modifications, 
de prolongements. Tomoko Sauvage a ainsi remplacé le principe 
des baguettes de bambou par une série de goutte-à-goutte 
placés au-dessus des bols, et plongé dans ceux-ci des micros 
hydrophones captant les ondulations de l’eau et répercutant en 
les amplifiant les impacts des gouttelettes fracassant la surface. 
En imprimant un léger roulis au liquide, elle obtient manuellement, 
de manière naturelle, un effet étonnant de glissement spectral, 
une surprenante modification de la qualité voyelle du son, ce que 
nous appellerons plus simplement un effet wah-wah. Dispositif à 
fois virtuose et désarmant de simplicité, il a la beauté des choses 
élémentaires, des choses premières, et évoque une fascination 
quasi enfantine pour le son de l’eau sous toutes ses formes, la pluie, 

les vagues, le ressac.



354 355

L’EAU ARTISTE

L’eau peut aussi participer, collaborer, 
façonner l’œuvre, 

aux côtés de l’artiste.
Les Couleurs du marais

Réalisé à l’occasion de la résidence d’artistes au cœur du marais 
breton vendéen, le film propose un regard sensible sur l’environne-
ment au travers de l’art. Pinceau, bois, argile ou appareils photos 
racontent l’impression des artistes. Un film lent et poétique qui mêle 
paysages et œuvres d’art en cours de création. La terre, ici pétrie 
par la main humaine autant que par l’eau se prête à l’observation 

et à l’interprétation des artistes.

Rivers and Tides

L’artiste de Land Art créé autant que la nature. D’abord parce 
que les matériaux sont prélevés sur place et agencés pour 
épouser les formes du milieu, ensuite parce que le temps et 
les éléments dont l’eau, participent à façonner l’œuvre après le 
retrait de l’artiste. Andy Goldworthy cherche avant tout à saisir 
l’énergie qui circule dans le paysage. La rivière et la vague, 
avec son flux et son reflux, lui parlent du temps. Il est fasciné 
par les processus auxquels, la rivière et lui participent. Quand 
l’eau monte et s’infiltre entre les pierres ou les branches de ses 
œuvres, il ne voit pas de destruction mais un processus, un 
changement, l’imprévu bienvenu.

Eaux d’artifices
Une princesse dévale un escalier et court dans un jardin tandis 
que l’eau s’écoule avec force d’une majestueuse fontaine, par 
la bouche d’un dieu de pierre ou le log des marches et des 
rambardes. Tourné dans les jardins de la Villa d’Este en Italie, ce 
film expérimental une ode baroque et entièrement bleue à l’élé-
ment aquatique sur une musique de Vivaldi. Entre présence féerie 
et symphonique, l’eau jaillit et semble avoir inspiré une partie de 
cache-cache entre l’eau et la jeune femme. L’eau est ici un décor 

agissant, presque un personnage.

Vita Brevis

Cet essai visuel raconte, avec beaucoup de poésie, la brièveté 
de la vie en suivant la courte vie des éphémères via le regard 
porté sur elles par une petite fille à bord d’une barque. L’eau 
est ici le théâtre des forces de vie et de mort incarnées par des 
insectes.

+ UN CONTE JEUNE PUBLIC
Dans tes bras

Une maman et sa petite fille se promènent le long d’une 
rivière, complices et joyeuses. Elles chantent ensemble, 
sautent, lancent des cailloux dans l’eau, volent comme des 
oiseaux, emportées par les sons de la nature. Peu à peu, l’envie 
de créer une chanson voit le jour. Cette histoire musicale 
pleine de tendresse, donne naissance à une chanson douce qui 
nous invite à être tout simplement bien dans les bras de l’autre. 
En plus d’éveiller nos sens aux sonorités environnantes et à la 
musique, cet album valorise les moments privilégiés partagés 
entre un parent et son enfant, et l’imagination qui en découle !
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Dordogne
Le jeu vidéo Dordogne, développé par Un Je Ne Sais Quoi 
et Umanimation, est une œuvre interactive qui célèbre la 
nostalgie, la nature et les souvenirs d'enfance. Au cœur de 
cette aventure narrative, se trouvent la rivière et l'eau qui 
façonnent, non seulement l'histoire, mais aussi l'esthétique du 
jeu grâce à l'utilisation magistrale de l'aquarelle.

La rivière est bien plus qu'un simple élément du décor. Elle est 
le témoin silencieux des moments précieux de la protagoniste, 
Mimi, qui revient dans la maison de sa grand-mère pour 
raviver des souvenirs. La rivière symbolise le flux continu du 
temps et sert de lien entre le passé et le présent. Les activités 
autour de l'eau, comme les balades en canoë ou les baignades, 
sont autant d'occasions pour Mimi de se reconnecter avec son 
enfance et de redécouvrir les joies simples de la vie.

L'esthétique unique du jeu est en grande partie l'œuvre de Cédric 
Babouche, directeur artistique du jeu et co-fondateur du studio 
Un Je Ne Sais Quoi mais aussi dessinateur et réalisateur de la 
série animée Ernest et Célestine. Son lien personnel avec la région 
de la Dordogne a profondément influencé la direction artistique 
du projet. Il a partagé : « J'ai réalisé la plupart des aquarelles de 
recherche pendant mes vacances familiales en Dordogne. Je 
peignais des paysages dans mon carnet ou sur mon chevalet les 
pieds dans l'eau pendant que mes filles jouaient tout autour ». 
Peindre les pieds dans l'eau, entouré de sa famille, a permis à 
Cédric Babouche de capturer l'essence même de la Dordogne et 

de retranscrire cette atmosphère authentique dans le jeu.

L'utilisation de l'aquarelle n'est pas anodine. Cette technique, 
qui repose sur la dilution des pigments dans l'eau, crée 
des visuels doux et poétiques qui reflètent parfaitement 

l'atmosphère du jeu. Les paysages peints à l'aquarelle évoquent 
la beauté naturelle de la région, avec des couleurs fluides et 
des contours estompés qui renforcent le caractère nostalgique 
de l'aventure. L'esthétique à l'aquarelle contribue également à 
immerger le joueur dans un univers où les frontières entre la 
réalité et le souvenir sont volontairement floues.

© Illustrations du jeu vidéo Dordogne
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Cité des enfants perdus (La), Jean-Pierre Jeunet, 1994, 112 min, VC4211 *
Cocoon, Ron Howard, 1985, 117 min, VC5352
Cœur fidèle, Jean Epstein, 1923, 90 min
Colonie (La), Tim Fehlbaum, 2021, 104 min, VC2266
Combattants (Les), Thomas Cailley, 2014, 98 min, VC1870 
Comte de Monte Cristo (Le), Matthieu Delaporte, 2024, 198 min, VC2383
Contes de la lune vague après la pluie (Les), Kenji Mizoguchi, 1953, 96 min, VC7117 *
Coup de chaud, 2015, Raphaël Jacoulot, 2015, 102 min, VC1944
Cria Cuervos, Carlos Saura, 1976, 110 min, VC0459
Croisade (La), Louis Garrel, 2021, 67 min, VC2299 *
Dans un jardin qu’on dirait éternel, Tatsushi Omori, 2018, 100 min, VD1633
Dark Water, Hideo Nakata, 2002, 97 min, VD0881
Dark Waters, Todd Haynes, 2019, 126 min, VD1625
De rouille et d’os, Michel Audiard, 2012, 115 min, VD7615 
Dead Man, Jim Jarmusch, 1995, 130 min, VD1038
Deep End, Jerzy Skolimowski, 1970, 90 min, VD0704
Déjeuner sur l’herbe, Jean Renoir, 1959, 92 min, VD1296
Delicatessen, Jean-Pierre Jeunet, 1991, 99 min, VD1297
Deluge, Felix E, Feist, 1933, 70 min, VD1226
Dents de la mer (Les), Steven Spielberg, 1975, 125 min, VD1425 *
Dernier Combat (Le), Luc Besson, 1983, 92 min, VD1437
Derniers jours du monde (Les), Jean-Marie Larrieu, 2009, 130 min, VD0577
Des saumons dans le désert, Lasse Hallstrom, 2011, 97 min, VD7617
Despedida, Luciana Mazeto, 2022, 90 min, VD1968 *
Diaboliques (Les), Henri-Georges Clouzot, 1954, 116 min, VD2568
Digger, Georgis Grigorakis, 2020, 101 min, VD1662
Dirty Harry, Don Siegel, 1971, 104 min, VI4928
Do the Right Thing, Spike Lee, 1989, 120 min, VD4252
Dune : deuxième partie, Denis Villeneuve, 2024, 166 min, VD1729
Dune, David Lynch, 1984, 140 min, VD7479
Effet aquatique (L’), Solveig Anspach, 2016, 95 min, VE0751
Elémentaire, Peter Sohn, 2023, 100 min, VE0859 **
En amont du fleuve, Marion Hansel, 2015, 93 min, VE0734
Enfants du temps (Les), Makoto Shinkai, 2019, 114 min, VE0809 *
Enfants loups Ame et Yuki (Les), Mamoru Hosoda, 2012, 117 min, VE0559 *
Erin Brokovitch, Steven Soderbergh, 1999, 131 min, VE6258
Et au milieu, coule une rivière, Robert Redford, 1991, 123 min, VE6971
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Etrange créature du lac noir (L’), Jack Arnold, 1954, 79 min, VE7484
Étreinte du serpent (L’), Ciro Guerra, 2015, 125 min, VE0692
Falcon Lake, Charlotte Le Bon, 2022, 106 min, VF1170
Fée des grèves (La), Louis Feuillade, 1909, 8 min, VX4708 *
Féline (La), Jacques Tourneur, 1942, 71 min, VC1131 
Fiancée du poète (La), Yolande Moreau, 2023, 103 min, VF1179
Fils de l’Homme (Les), Alfonso Cuaron, 2006, 110 min, VF0118
First Cow, Kelly Reichardt, 2019, 118 min, VF1155
Flow, le chat qui n’avait plus peur de l’eau, Gints Zilbalodis, 2024, 85 min, VF1197 **
Fontaine d’Aréthuse (La), Ingmar Bergman, 1949, 83 min, VC0399
Forêt interdite (La), Nicholas Ray, 1958, 93 min, VF0796
Fraises sauvages (Les), Ingmar Bergman, 1957, 91 min, VF5877
Frankenstein, James Whale, 1931, 71 min, VF5908
Garçon et le Héron (Le), Hayao Miyazaki, 2023, 123 min, VG0758 *
Golem (Le), Paul Wegener, 1920, 60 min, VG5139
Grand Bain (Le), Gilles Lellouche, 2018, 117 min, VG0698
Grand Bleu (Le), Luc Besson, 1988, 168 min, VG5772
Grand Budapest Hotel (The), Wes Anderson, 2013, 116 min, VG0530
Gravity, Alfonso Cuaron, 2013, 91 min, VG0509
Gremlins, Joe Dante, 1984, 106 min, VG6513 *
Grenouilles (Les), Le Cycle de l’eau, Delphine Renard et Delphine Cousin, 

2009, 4min30, TM2222 **
Griffes de la nuit (Les), Wes Craven, 1984, 95 min, VG6087
Happy Feet 2, George Miller, 2011, 96 min, VH0556 **
Happy Feet, George Miller, 2006, 109 min, VH0258 **
Harry Potter à l’école des sorciers, Chris Columbus, 2001, 125 min, VH0244 *
Harry Potter et la Coupe de feu, Mike Newell, 2005, 155 min, VH0250 *
Heureux comme Lazzaro, Alice Rohrwacher, 2018, 125 min, VH0865
Histoire sans fin (L’), Wolfgang Petersen, 1984, 95 min, VH0043 *
Hobbit, la désolation de Smaug (Le), Peter Jackson, 2013, 162 min, VH0636 *
Hole (The), Ming-Liang Tsai, 1998, 95 min, VH4872
Homme qui plantait des arbres (L’), Frédéric Back, 1987, 30 min, VH5216 *
Hybrids, Florian Brauch, Kim Tailhades, Matthieu Pujol, 2017, 6 min, VN0706 *
Il pleut dans la maison, Paloma Sermon-Dai, 2023, 83 min, VI0492
Île nue (L’), Kaneto Shindo, 1961, 99 min, VI3764
Impossible (The), Juan Antonio Bayona, 2012, 114 min, VI0336 *
Impressions de montagne et d’eau, Wei Te, 1988, 19 min, VI0067 **
Incident at the Loch Ness, Zach Penn, 2004, 95 min, VI0008
Inconnu du lac (L’), Alain Guiraudie, 2013, 97 min, VI0348
Indiana Jones et la Dernière croisade, Steven Sïelberg, 1989, 127 min, VI4836 *
Indomptable feu du printemps (L’), Lemohang J. Mosese, 2019, 120 min, VI0461

Inondation (L’), Louis Delluc, 1924, 88 min, VD1195
It Follows, David Robert Mitchell, 2014, 100 min, VI0387
It, Andy Muschietti, 2017, 135 min, VC2121
It’s a Wonderful Life, Frank Capra, 1946, 129 min 
Jardins du roi (Les), Alan Rickman, 2014, 117 min, VJ0422
Jeune Fille de l’eau (La), M. Night Shyamalan, 2006, 110 min, VJ0057 *
Jeune Fille sans mains (La), Sébastien Laudenbach, 2016, 76 min, VJ0457 *
Kon-Tiki, Joachim Ronning, 2012, 118 min, VK0170 *
Labyrinthe, Jim Henson, 2009, 101 min, VL0161 *
Land of the Dead, George A Romero, 2005, 93 min, VT0017
Last Days, Gus Van Sant, 2005, 97 min, VL0636
Lauréat (Le), Mike Nichols, 1967, 106 min, VL0336
Lettre inachevée (La), Mikhail Kalatozov, 1960, 97 min, VL1475
Little Children, Todd Field, 2006, 137 min, VL0109 
Livre des solutions (Le), Michel Gondry, 2023, 98 min, VL1471 *
Lorax (Le), Chris Renaud et Kyle Balda, 2012, 87 min, VL1160 **
Lost River, Ryan Gosling, 2014, 95 min, VL1279
Macbeth, Orson Welles 1948, 92 min, VM0099
Mad Max : Fury Road, Goerge Miller, 2015, 120 min, VM2966
Manon des sources, Claude Berri, 1986, 113 min, VM0386
Martha Marcy May Marlene, Sean Durkin, 2011, 98 min, VM2697
Martian (The), Ridley Scott, 2015, 136 min, VS1891 *
Mask (The), Chuck Russell, 1994, 101 min *
Master and Commander, Peter Weir, 2003, 138 min, VM1207 *
Matrix Revolutions, Larry et Andy Wachowski, 2003, 129 min, VM0721
Matrix, Larry et Andy Wachowski, 1998, 136 min, VM0716
May December, Todd Haynes, 113 min, 2023, VM3417
Même la pluie, Iciar Bollain, 2010, 104 min, VM2495
Minari, Lee Isaac Chung, 2020, 115 min, VM3306
Minority Report, Steven Spïelberg, 2002, 145 min, VM3746
Naissance des pieuvres (La), Céline Sciama, 2006, 82 min, VN0149
Nausicaa ou la vallée du vent, Hayao Miyazaki, 1984, 117 min, VN0101 **
Night Moves, Kelly Reichardt, 2013, 107 min, VN0532
Nostalghia, Andreï Tarkovski, 1983, 130 min, VN0248
Nouvelle Vague, Jean-Luc Godard, 1989, 90 min, VX2012
Nuage (Le), Fernando E. Solanas, 1998, 118 min, VV0440
Nuit du chasseur (La), Charles Laughton, 1955, 93 min, VN7460
Oblivion, Joseph Kosinski, 2013, 124 min, VO0269 *
Odyssée de Pi (L’), Ang Lee, 2012, 127 min, VO0256 *
Old Joy, Kelly Reichardt, 2006, 76 min, VO0147
Ondine, Neil Jordan, 2009, 111 min, VO0191
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One Piece (série), Matt Owens et Steven Maeda, 2023, 8 x 55 min *
Ophélia, Claire Mc Carthy, 2019, 114 min
Palombella Rossa, Nanni Moretti, 1989, 89 min
Paranoïd Park, Gus Van Sant, 2007, 85 min, VP0540
Parasite, Joon-Ho Bong, 2019, 131 min, VP1923
Parrain (Le), Francis ford Coppola, 1971, 175 min, VP0347
Partie de campagne, Jean Renoir, 1946, 40 min, VU5101
Passengers, Morten Tyldum, 2016, 116 min, VP1593
Petite Bande (La), Michel Deville, 1983, 91 min, VP0669
Piranhas, Joe Dante, 1978, 95 min, VP3148
Pirates des Caraïbes : la fontaine de Jouvence, Rob Marshall, 2011, 137 min, VP1130 **
Piscine (La), Jacques Deray, 1969, 100 min, VP3163
Plonger, Mélanie Laurent, 2017, 98 min, VP1665
Pluie d’enfer, Mikael Salomon, 1997, 97 min, VP4517 *
Pluie noire, Shohei Imamura, 1988, 123 min, VP4521
Poltergeist, Tobe Hooper, 1982, 113 min, VP5523
Ponyo sur la falaise, Hayao Miyazaki, 2007, 101 min, VP0949 **
Promised Land, Gus Van Sant, 2012, 106 min, VP1341
Rango, Gore Verbinski, 2011, 107 min, VR0393 **
Real, Kiyoshi Kurosawa, 2013, 127 min, VR0572
Reine des neiges 2 (La), Jennifer Lee et Chris Buck, 2019, 103 min, VR0756 **
Retour (Le), Andrei Zviaguintsev, 2003, 110 min, VR1689
Rivière (La), Ming-Liang Tsai, 1997, 115 min, VX1966
Rivière sans retour (La), Otto Preminger, 1954, 91 min, VR5810
Rivière Tumen (La), Lu Zhang, 2010, 93 min, VR0528
Roméo + Juliette, Baz Luhrmann, 1997, 120 min, VR5576 *
Saveur de la pastèque (La), Ming-Liang Tsai, 2005, 114 min, VS0156
Secret de Terabithia (Le), Gabor Csupo, 2007, 96 min, VS0453 *
Secret Life of Pets (The), Yarrow Cheney, 2016, 87 min, VC2022 **
Seigneur des anneaux : les deux tours (Le), Peter Jackson, 1999 179 min, VS1457 *
Séjour dans les Monts Fuchun, Gu Xiaogang, 2019, 150 min, VS2180
Selfish, Chen, Po Chien, 2019, 2min27 **
Sibériade, Andrei Kontchalovski, 1970, 255 min, VS1563
Singes qui veulent attraper la lune (Les), Keqin Zhou, 1982, 11 min, VG0207 **
Solaris, Andrei Tarkovski, 1972, 170 min, VS4973
Soleil dans le filet (Le), Stefan Uher, 1962, 90 min, VS1132
Soleil vert, Richard Fleischer, 1973, 97 min, VS5021
Somewhere, Sofia Coppola, 2010, 98 min, VS1119
Sorcières au bord du lac (Les), Tonino Cervi, 1970, 90 min, VS2026
Sorcières d’Akelarre (Les), Pablo Aguero, 2020, 90 min, VS2229
Sortilège, Ala Eddine Slim, 2019, 120 min, VS2173

Source des femmes (La), Radu Mihaileanu, 2011, 135 min, VS1545
Spider-Man, Sam Raimi, 2001, 121 min, VS5957 *
Stalker, Andrei Tarkovski, 1979, 163 min, VS6852
Still Life, Zhang-Ke Jia, 2006, 112 min, VS0664
Still the Water, Naomi Kawase, 2014, 121 min, VS1791
Storm (The), Ben Sombogaart, 2009, 96 min, VS1147 *
Summer, Alanté Kavaïte, 2015, 90 min, VS1923
Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950, 110 min, VB6197
Sur la route de Madison, Clint Eastwood, 1995, 135 min, VS7439
Suro, Mikel Gurrea, 2022, 103 min, VS2274
Suzume, Makoto Shinkai, 2022, 122 min, VS2275 *
Swimmer (The), Frank Perry, 1968, 95 min, VS2708
Swimming Pool, François Ozon, 2003, 103 min, VS8508
Tank Girl, Rachel Talalay, 1995, 104 min, VT0799 *
Taxandria, Raoul Servais, 1994, 82 min, VT0427 *
Tempestaire (Le), Jean Epstein, 1947, 23 min, VE0630
Terminator, James Cameron, 1984, 108 min, VT1951
Têtards à la recherche de leur maman (Les), Wei Te, 1960, 15 min, VI0067 **
The Fog, John Carpenter, 1979, 91 min, VF5301
The Shape of Water, Guillermo Del Toro, 2017, 123 min, VF1091
Thelma et Louise, Ridley Scott, 1990, 130 min, VT3391
Théorème de Marguerite (Le), Anna Novion, 2023, 114 min, VT1061
Thirst, Svetla Tsotsorkova, 2015, 90 min, VT0975
Titanic, James Cameron, 1997, 195 min, VT3025 *
Tois Couleurs : Bleu, Krzysztof Kieslowski, 1992, 200 min, VT6309
Tortue rouge (La), Michael Dudok De Wit, 2016, 80 min, VT0862 *
Tresse (La), Laeticia Colombani, 2023, 121 min, VT1064
Trois Moines (Les), Hu Jinqing, Te Wei et Ah Da, 1980, 20 min, VI0067 **
Truman Show (The), Peter Weir, 1997, 103 min, VT6667 *
Un hiver à Yanji, Anthony Chen, 2023, 100 min, VU0501
Under The Silver Lake, David Robert Mitchell, 2018, 139 min, VU0427
Une histoire d’eau, François Truffaut et Jean-Luc Godard, 1961, 18 min, VD1696
Une sirène à Paris, Mathias Malzieu, 2019, 198 min, VU0458 *
Vikings (série), Johan Renck, saison 1, épisode 7, 2013, 45 min, VV0399
Vincent n’a pas d’écailles, Thomas Salvador, 2014, 78 min, VV0439
Vouivre (La), George Wilson, 1989, 92 min, VV0325
Voyage d’Arlo (Le), Peter Sohn, 2015, 94 min, VV0468 **
Voyage de Chihiro (Le), Hayao Miyazaki, 2001, 125 min, VV5643 **
Water Music, Collectif One Take, 2014, 90 min
Waterworld, Kevin Reynolds, 1995, 135 min, VW1102 *
Wendy, Benh Zeitlin, 2020, 112 min, VW0248 *
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Young Ones, Jake Paltrow, 2014, 100 min, VY0053
Zone d’interêt (La), Jonathan Glazer, 2023, 105 min, VZ0076

Références des documentaires  
et essais

Accros au plastique, Ian Connacher, 2007, TM2051 **
Amie du dimanche (L’), Guillaume Brac, 2017, TJ4810
Après la pluie, Quentin Noirfalisse et Jeremy Parotte, 2024, 75 min **
Au fil de l’eau… claire, Eline Botte, 2020, 5 min, TO8679 **
Aventures de Monsieur Paul (Les), divers réalisateurs, 2003, 21 min, TM1271 **
Balade au fil du Clain, Thierry Mauvignier, 2007, 50 min, TO1101
Barrages, l’eau sous haute tension, Nicolas Ubelmann, 2020, 80 min, TP1060
Bataille de l’eau noire (La), Benjamin Hennot, 2015, 74 min, TJ1070
Bien commun, l’assaut final (Le), Carole Poliquin, 2002, 62 min, TL0851
Birds of America, Jacques Loeuille, 2020, 92 min, TM1435
Boue (La), Marcel Hartawan, 2012, 52 min, TM1541
Boulevard de la Senne, Ian Menoyot et Juliette Achard, 2022, 11 min
Bouton de nacre (le), Patricio Guzman, 2015, 79 min, TW2670
Bukit Duri, Anne Murat, 2014, 13 min, TM1650 *
Calebasse et le Pluviomètre (La), Marcel Dalaise, 2007, 60 min, TP1451
Cas du castor (Le), Basile Gerbaud, 2019, 52 min, TO1460 *
Chant des moulins (Le), René Bomboire, 2006, 5 min, TO8666 *
Chantier castor, Partager c’est Sympa, La rivère répond fort, 2025, YouTube *
Chiripajas, Olga Poliektova et Jaume Quiles, 2017, 1min47, TO8678 **
Congo River, Thierry Michel, 2005, 116 min, TJ2351
Conquête de l’Amérique, I (La), Arthur Lamothe, 1992, 76 min, site de l’ONF.ca
Continuum bleu (Le), Magali Dougoud, 2021, 44 min
Couleurs du marais (Les), Marie Daniel, 2009, 52 min, TO2189
Dans l’intimité des castors, Daniel-Étienne Ruelandt, 2016, 5 min, TO8677 *
De l’eau jaillit le feu, Fabien Mazzocco, 2023, 76 min
Découvrir le monde : eaux vives, eaux calmes, SCEREN-CNDP, 2004, 77 min, TT6922 *
Derniers jours de Tuvaluu (Les), Paradis perdus, Frédéric Castagnede, 2004, 43 min,

 TM6164
Douze travaux du castor (Les), Murielle Decarpenterie, 2011, 5 min, TO8673 **
Drôle de digue, Bernard Richard, 2024, 76 min 
Eau Life (L’), A Year in the Animated Life, Jeff Scher, 2007, 2min37, TW7002 *
Eau, la Nature et la Ville (L’), Michel Surroca, 2010, 52 min, TM3011
Eaux : réflexions, Martin Trow-Lepine, 2014, 46 min, TM3031

Eaux d’artifices, Kenneth Anger, 1953, 13 min, TW0601
Eaux troubles, Planète en danger, John Rubin, 2004, 52 min, TO0614
Été de Giacomo (L’), Alessandro Comodin, 2011, 75 min, TW1125 ou VE0533
Fièvre de l’or (La), Olivier Weber, 2008, 91 min, TM3931
Fils de l’eau (Les), Jean Rouch, 1953, 54 min, TJ4275
Fleuve aux grandes eaux (Le), Frédéric Back, 1993, 24 min, VF6387 *
Fourmis et la Sauterelle (Les), Raj Patel et Zak Piper, 2021, 74 min
Gabès Labess, Habib Ayeb, 2014, 46 min, TM4121
Gasland, Josh Fox, 2010, 97 min, TM4151
Gens du fleuve (Les), Xavier Istasse, 2012, 52 min, TJ4415
Glace et le Ciel (La), Luc Jacquet, 2007, 85 min, TP3821
Hiver approche, le travail des castors ! (L’), Frederik Thoelen, 2017, 5 min, TO8678 **
How to Kill a Cloud, Tuija Halttunen, 2021, 80 min
Il était une fois une île, Briar March, 2010, 80 min, TM4720
Île au Trésor (L’), Guillaume Brac, 2018, 96 min, TJ4810 *
Inondations, un risque majeur (Les), Carole Chabert, 2006, 150 min, TM4790 *
Juana Llancalahuen y las Falsas Orcas - Temps 1-4, Magali Dougoud, 2020, 24 min
Juste dans la ville, Fabien Mazzocco, 2011, 52 min, TM9612 *
Leçons de surf, leçons de vagues, Géraldine Fitoussi-Hoffmann, 2015, 13 min,

 TM1285 **
Ligne de partage des eaux (La), Dominique Marchais, 2013, 104 min, TJ5350
Lorsque le bateau de Léon M. descendit la Meuse pour la première fois, 

Luc et Jean-Pierre Dardenne, 1979, 38 min, TD2421
Louisiana Story, Robert Flaherty, 1948, 77 min, VL5947
Lourdes et ses miracles, Georges Rouquier, 1954, 84 min, TF4871
Mares et Lavognes, Michel Esquirol, 2007, 52 min, TM5341 *
Méandres ou la rivière inventée, Marie Lusson et Émilien De Bortoli, 2023, 73 min 
Méditerranée, le grand déversoir, Eric Beauducel, 2011, 52 min, TM5360
Menaces en mer du Nord, Jacques Loeuille, 2018, 52 min, TM5390
Mesure des choses (La), Patrick Jean, 2021, 85 min, TM5450
Missi Malo, Ani Djégué, José Ainouz, 2008, 52 min, TJ5981
No Gazaran, Doris Buttignol, 2014, 91 min, TM5711
Nouveaux Castors (Les), Vincent Chabloz, 2012, 26 min, TO5727 *
Or bleu (L’), Damien De Pierpont, 2007, 52 min, TL6501
Or bleu (L’), René Bomboire, 2011, 5 min, TO8672 *
Panorama du Grand Canal, Alexandre Promio, 1896, 43 sec 
Paris sous les eaux, Michel Royer, 2004, 52 min, TM6261
Périmètre du Kamsé (Le), Olivier Zuchuat, 2020, 93 min
Plastic Planet, Werner Boote, 2009, 95 min, TN6151
Pollution et épuration des eaux, Philippe Joannin, 2001, 20 min, TM6855
Pour l’amour de l’eau, Irena Salina, 2008, 83 min, TM7360
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Quand la Garonne aura soif, Thierry Gentet, 2014, 52 min
Renaissance d’une rivière, la Vesdre, Claudine et Philippe Thimister, 2019, 5 min, 

 TO8682 *
Rentrée des classes, Jacques Rozier, 1956, 23 min, TD2619 ou VN0217 *
Rivages, volume 1, Camargue, Île de Port-Cros, Gruissan, Mangrove de Gyuane,

Philippe Muller, 2005, 130 min, TM7820
Rivages, volume 2, Mont-Saint-Michel, Baie de Somme, Île de Houart, Estuaire de

la seine, Philippe Muller, 2005, 130 min, TM7821
Rivers and Tides, Thomas Riedelsheimer, 2000, 90 min, TC7111 *
Rivière (La), 2023, 105 min, Dominique Marchais, 2023, 105 min, TM7830
Sacred Water, Olivier Jourdain, 2016, 56 min, TJ7990
Sainte Soline, autopsie d’un carnage, Clarisse Feletin et Maïlys Khider, 

2024, 72 min, site de Reporterre.net
Samuel in the Clouds, Pieter Van Eecke, 2016, 70 min, TM8020
Seine a rencontré Paris (La), Joris Ivens, 1957, 32 min, TJ5053
Seine et Sauve, Jérémy Lavalaye, 2007, 58 min, TM8061
Silence en Méditéranée, Jean-Charles Granjon, 2021, 52 min
Slow Return, Philip Cartelli, 2021, 80 min
Smoke Sauna Sisterhood, Anna Hints, 2023, 90 min, 
Soif du monde (La), Baptiste Rouget-Luchaire et Thierry Piantanida, 2012, 87 min,

TM8151
Source miraculeuse, Benoît Chancerel, 2016, 5 min, TO8677 **
Sur le Yangzi, Yung Chang, 2007, 93 min, TJ8541
Swandown, Andrew Kotting, 2012, 94 min, TW3872
Tempète sur la Chine, Paradis perdus, Richard Prost, 2004, 43 min, TM6161
Uar, The Resilient, Julie Lunde Lillesaeter, 2019, 28 min
Un instant dans la lumière, Alexandre Requintel, Matthias Abrantes et Loris 
Poussin, 2017, 5 min, TO8678 *
Une oasis d’espoir, Jean-Baptiste Pouchain et Nicolas Van Ingen, 2018, 52 min
Vallée de la Senne, Ian Menoyot, 2020, 22 min
Vers la mer, Annik Leroy, 1998, 87 min, TW4401
Vita Brevis, Thierry Knauff, 2015, 40 min *
Vivant parmi les vivants, Sylvère Petit, 2023, 94 min
Vous avez dit sauvage ?, Fabien Mazzocco, 2013, 27 min, TM9611 *
Voyage de l’eau (Le), Alexis Lambert, 2009, 25 min, TM9641*
Voyage de l’eau (Le), Frank Neveu, 2015, 33 min, TO8388 *
Water Makes Money, Leslie Franke, 2010, 82 min, TL9151
Water, le pouvoir secret de l’eau, Anastasiya Popova, 2006, 81 min, TM9680
Watermark, l’empreinte de l’eau, Jennifer Baichwal, 2013, 86 min, TM9690 *
Water Mamas, Marina Galimberti, 2003, 78 min, TM9681
Yaapo, un puits pour Kombé et Guébana, José Ainouz, 2003, 52 min, TM9691

Références des jeux vidéo
Dave the Diver, Mintrocket, SW2275
Dordogne, Un je ne sais Quoi, SW2291
Dredge, Black Salt Games, SW2227
Jusant, Don’t nod, SW2311

Références des documents sonores 
et contes musicaux

Dans tes bras, Eduard Manceau, LN5403 **
Oreille en colimaçon (L’), L’EAU, les aventures musicales, Monique Frapat et 

Anne Ben Hammou, LN3363 **
Retour aux sources de la Meuse, Bernard Gillain, HE1000 *
Source(s), Simon Gauthier, LE3529 *
Toute petite histoire d’O (La), Véronique Deroide et Florence Michon, LE9428 **

Âges conseillés

**	 dès 3 ans
*	 dès 10 ans
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Histoires d'eau
COMMENT LE CINÉMA PEUT-IL 
PARTICIPER À RÉVEILLER NOTRE 
SENSIBILITÉ AU VIVANT ? 

Cette exploration dans le cinéma, et auprès 
de personnes concernées par l’eau, a pour 
intention d’identifier les enjeux, mais aussi des 
chemins d’écoute et de rapprochement pour 
élargir l’horizon et adopter une vision sensible 
à l’ensemble du vivant qui nous traverse et nous 
entoure. 

Elle rassemble des interviews (artistes, architectes, 
urbanistes, hydrologues, militant·es, auteur·ices, 
acteur·ices de la gestion de l’eau) et des analyses 
de films (documentaires et fictions) de musiques et 
de jeux vidéo pour partager des ressources utiles 
et des grilles de lecture. 
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